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PREFACE 


DE    M.    PIERRE    LOUYS 


Un  soir,  je  me  trouvais  avec  quelques  amts 
■chez  un  maître  écrivain  quand  f  avisai  au  mi- 
lieu d'une  table  une  haute  pile  de  manuscrits. 

—  Ceci  vous  intéresse?  fit -il.  Ne  cherchez  pas 
d'i  qui  cest  :  je  nen  sais  rien  moi-même.  Un 
journal  a  organisé  récemment  un  concours  de 
nouvelles;  douze  juges.,  parmi  lesquels  on  m'a 
fait  Vhonneur  de  me  nommer.,  sont  chargés 
d'attribuer  les  prix.  Et  savez-vous  combien  il  y 
a  de  concurrents?  Six  initie.  Oui,  six  initie 
copies  à  lire,  autant  de  petites  enveloppes  por- 
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tant  toutes  leur  devise  écrite  au  recto  et  leur 
carte  de  visite  soigneusement  cachetée....  Après 
un  dépouillement  qui  a  duré  plusieurs  mois  on 
a  mis  de  côté  les  meilleures  de  ces  Six  Mille  et 
Une  Nuits,  et  le  Jury  doit  se  réunir  une  der- 
nière fois  pour  le  classement  définitif.  Ce  sont 
elles  qtie  vous  voyez  ici.  Soixante  sont  remar- 
quables. UîinefSelles  est  hors  de  pair  :  tenez^ 
lisez-la. 

—  Je  ne  suis  pas  indiscret  ? 

—  Non^  elle  sera  publiée  dans  huit  fourSy 
cest  un  p7'emier  prix  certain. 


*      * 


Prenant  un  fauteuil  à  l'écart  pour  lire  en 
dehors  des  conversations ^  fexamijiai  le  petit 
manuscrit  avec  le  respect  d'un  joueur  devant  le 
favori  d'une  course  monstre. 

Assurément  V auteur  n'était  pas  un  écrivain 
professionnel.  Il  n  avait  jamais  écrit  que  sa 
correspondance,  ces  petites  feuilles  le  prou- 
vaient bien,  car  elles  étaient  de  papier  à  lettres  : 
vous  connaissez  ce  papier  mince  et  léger  que  les 
Anglais  appellent  «  colonial  ». 
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Un  grand  cachet  de  cire  noire  fermait  V en- 
veloppe avec  une  inscript io?t  en  caractères 
étranges  que  je  ne  pouvais  lire.  Quant  à  la 
devise  réglementaire  elle  se  présentait  ainsi  : 

VIE  :  RÊVE 
OPIUM  :  RÉALITÉ. 

Opium....  Encore  V opium!  La  première  im- 
pression ne  prévenait  pas  le  lecteur  en  faveur 
de  rinconnu.  Le  mot  me  paraissait  vieux  de 
soixante-quinze  ans  ou  même  de  vingts  ce  qui 
est  pis  encore  pour  les  modes  littéraires  comme 
pour  celles  de  rhabillement.  Tout  est  dit  sur 
r opium,  n'est-ce  pas?  Mil  huit  cent  trente  et 
V arrière-romantisme  ont  épuisé  le  sujet  pendant 
un  demi-siècle  et  tiré  de  lui  tout  ce  qu'il  pou- 
vait donner  dans  le  sens  du  maladif  et  du  fan- 
tastique. Cela  est  si  loin  de  tout  ce  que  nous 
aimons!  Nous  appartenons  à  une  génération 
qui  a  réagi  contre  les  fumées^  les  ivresses  fac- 
tices., la  prose  macabre.,  les  femmes  sataniques 
et  les  personnages  éthéromanes.  Tout  est  clarté 
dans  la  littérature  7iouvelle  comme  dans  fart 
contemporain.  Comment  lire  Thomas  de  Quincey 
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entre  un  tableau  de  la  dernière  école  et  une 
porcelaine  de  Copenhague?  Notes  sommes  eni- 
vrés de  simplicité,  de  plein  jour  et  de  couleurs 
claires.  Nos  nuits  mêmes  sont  éclatantes  grâce 
à  une  lumière  naguère  inconnue.  A  quelle 
heure  V opium  et  ses  songes  pourraient-ils  sou- 
lever leurs  tourbillons  noirs  du  sein  de  cet 
ébloui  ssement? 

Cest  une  théorie...  mais  les  théories  litté- 
raires sont  faites  pour  être  démenties  par  les 
nouveaux  talents.  Un  bon  écrivain  nest  pas  de 
sa  génération,  mais  de  la  suivante,  et  sHl  lui 
plaît  de  reprendre  le  développement  d'un  thème 
ancien,  cest  pour  le  renouveler  de  telle  sorte 
que  les  objections  connues  ne  puissent  plus  pré- 
valoir  contre  lui. 

Dès  la  seconde  page  du  conte  dont  f  avais 
commencé  la  lecture,  f  admirais  V  étrange  ima- 
gination de  V auteur.,  Vart  du  récit,  la  souplesse 
du  style,  l'habileté  de  la  composition,  bref  tout 
ce  qui  prépare  et  explique  la  synthèse  d'un 
talent  complet.  —  fêtais  pris.  —  On  trouvera 
plus  loin  ce  petit  chef-d'œuvre,  le  Cyclone, 
et  personne  ne  s  étonnera  qu'un  de  ses  pre- 
miers lecteurs  se  soit  efforcé  de  découvrir  le 
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nom  qui  nen  signait  que  le  dettiier  feuillet. 
Je  me  mis  en  quête,  et  ce  ne  fut  pas  facile. 
L'auteur  voulait  rester  inconnu.  L' enveloppe 
ouverte  après  le  classement  du  concours  donna 
bien  un  nom,  mais  ce  nom  était  faux;  et  une 
adresse,  mais  cette  adresse  n  était  pas  non  plus 
la  véritable.  Etranger  à  toute  ambition  litté- 
raire, le  jeune  homme  inconnu  qui  avait  au 
hasard  envoyé  cette  nouvelle  revenait  d'un  long 
voyage  en  Extrême-Orient,  et  il  se  reposait 
quelques  mois  dans  un  coin  de  province,  avant 
de  quitter  encore  la  FraJice  pour  d'autres  pays 
lointains.  Ma  lettre  finit  par  le  rejoindre,  je  ne 
sais  où,  et  lui  apporta,  paraît-il,  les  premiers 
éloges  quil  ait  reçus.  Le  public  les  lui  fera 
bientôt  oublier  par  de  plus  précieuses  sympa- 
thies. Je  nai  raconté  cette  histoire  que  pour 
montrer  comment,  bien  loin  d'être  sollicité,  un 
préfacier  est  parti  contre  tout  usage  à  la 
recherche  de  son  auteur. 


Autour  du  Cyclone,  seize  autres  nouvelles 
plus  récemment  écrites  se  sont  groupées  en  un 


VI  Préface. 


volume.  Il  est  superflu  d'en  faire  ici  la  critique  : 
le  lecteur  saura  distinguer  aisément  tout  ce  que 
M.  Farrère  apporte  d'inédit  à  la  littérature  de 
V opium.  Je  nai  fumais  fumé  la  «  bonne 
drogue  »  et  neti  puis  parler  quen  profane; 
ie  crois  d'ailleurs  savoir  que  Claude  Farrère 
lui  non  plus...  mais  ai-je  le  droit  de  pousser 
V indiscrétion  jusque-là?  Il  est  des  écrivains  à 
qui  une  seule  expérience  suffit  pour  imaginer 
un  monde  nouveau,  et  qui  en  jetant  la  seule 
pipe  d'opium  qui  ait  jamais  touché  leurs  lèvres 
savent  ainsi  prolonger  indé animent  une  heure 
de  songe  et  d'extase.,.. 

Parmi  les  plus  beaux  contes  de  ce  livre  on 
remarquera  celui  qui  a  pour  titre  Intermède, 
où  la  confusion  de  l'extraordinaire  avec  le  réel 
est  si  habilement  graduée,  obtenue  et  dissoute 
Parmi  les  personnages  on  gardera  le  souvenir 
de  cette  princesse  annamite,  la  fille  du  Tong- 
Doc,  qui  apparaît  deux  fois  dans  un  autre 
conte  et  qui  est  inoubliable.  Enfin,  si  M.  Claude 
Farrère  avait  voulu  nous  montrer  combien 
son  talent  sait  se  plier  aux  sujets  les  plus 
divers,  il  n'aurait  pu  le  prouver  mieux  que 
par  l'étonnant  «  combat  naval  »  qui  termine  la 
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Peur  de  M.  de  Fierce.  On  peut  tout  attendre 
du  jeune  écrivain  capable  de  composer  de 
pareils  tableaux.  Il  a  reçu  les  dons  que  Von 
dit  naturels  et  qui  sont  au  contraire  si  étranges, 
ces  dons  que  les  poètes  attribuent  volontiers 
i  Vinfluence  bienveillante  des  divinités  invi- 
sibles parce  que  la  vertu  de  créer  semble  une 
faculté  plus  qu  humaine. 


Pierre  LOUYS. 


^  1^, 


^^-^^ 


PREMIERE    ÉPOQUE 

LES    LÉGENDES 
LA   SAGESSE    DE    L'EMPEREUR 


En  ce  temps  là,  l'Empereur  Jaune,  Hoang-Ti, 
guida  son  peuple  à  travers  la  terre  déserte. 

Ils  étaient  une  grande  multitude,  et  tout  le  jour^ 
et  tous  les  jours,  ils  marchaient  obscurément  der- 
rière l'Empereur,  et  se  couchaient  la  nuit  sur  le 
sol  nu.  Ils  n'avaient  point  de  dromadaires  ni  de 
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chevaux,  et  ils  étaient  presque  sans  vêtements. 
Leur  peau  luisait  blanche  et  blême,  pas  encore 
dorée  par  la  douceur  des  plaines  du  Milieu.  Seul 
l'Empereur  était  déjà  jaune.  —  Leurs  cheveux 
noirs  s'emmêlaient,  ternes  et  rudes,  et  il  n'y  avait 
presque  pas  de  pensée  sous  leur  front. 

On  ne  sait  pas  d'où  ils  venaient. 

Les  grandes  solitudes  g-laciales  les  avaient  vus. 
Et  ils  marchaient  vers  la  forêt  terrible,  pleine  de 
drag-ons,  de  tigres  et  de  génies.  —  La  forêt  gar- 
dienne, couchée  sur  l'Empire  Promis  comme  une 
chienne  sur  le  bien  de  son  maître. 

Chaque  soir,  quand  Hoang-Ti  plantait  sa  tente, 
—  la  tente  en  peaux  de  bêtes  cousues,  dont  les 
coins  se  relèvent  comme  les  angles  d'un  toit,  — 
le  peuple,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon  du  sud  et 
sur  la  tente,  voyait  distinctement,  dans  l'avenir 
profond,  des  palais,  aux  toits  pareillement  recour- 
bés, surgir.... 

Or,  un  soir,  Hoang-Ti  planta  la  tente  impériale 
au  bord  d'un  fleuve  très  large,  qui  depuis  s'est 
appelé  Jaune,  —  Hoang-Hô.  Au  delà,  la  forêt 
gardienne  dressait  ses  premiers  arbres.  Hoang- 
Ti  marcha  jusqu'à  l'ean  rapide,  puis  longuement, 
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regarda  la  forêt.  De  Test  noir  à  l'ouest  roug-e,  elle 
s'étendait,  indéfinie,  sans  brèche.  Hoang-Ti  l'écouta 
pleurer  par  ses  feuilles  fouettées  de  vent,  siffler 
par  ses  dragons  anxieux  de  l'approche  des  hommes, 
japper  par  ses  tigres  chassés  des  cavernes  aux 
premières  fraîcheurs  de  la  nuit.  Le  peuple,  craintif 
derrière  l'Empereur,  flaira  dans  l'ombre  le  vol 
rôdeur  des  génies  silencieusement  accourus.  Et  en 
face  de  tant  de  périls,  beaucoup  s'épouvantèrent. 
Hoang-Ti  lui-même,  insensible  certes  à  la  peur  des 
bêtes  ou  des  dieux,  trembla  peut-être,  devant  la 
tâche  à  faire,  au  seuil  de  l'Empire  Promis  qu'il 
fallait  fonder. 

Mais  quand  l'ouest,  à  son  tour,  fut  noir,  et  que 
Hoang-Ti  enfin  pénétra  sous  la  tente,  rien  de  son 
trouble  ne  se  lisait  sur  sa  face  fermée. 

-« 
Au  lever  de  la  lune,  les  hommes  qui  veillaient 
amenèrent  un  Étranger  devant  l'Empereur.  L'Étran- 
ger ressemblait  à  un  homme;  mais  il  avait  six  bras 
et  son  visage  était  vermillon.  Sans  parler,  il  riait 
d'un  rire  éternel. 

Sous  la  tente  il  s'assit.  Hoang-Ti,  dieu  lui-même, 
devina  que  l'Etranger  était  dieu.  Et,  dans  l'espoir 
d'un  message  secourable  ou  d'une  alliance  mvste- 
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rieuse,  il  renvoya  ses  serviteurs  et  demeura  seul 
avec  l'Hôte.  Très  long-temps,  assis  l'un  à  côté  de 
l'autre  dans  la  chaise  double  d'ébène  incrusté  de 
nacre,  ils  demeurèrent,  se  regardant.  Le  silence 
nocturne  s'appesantissait  sur  la  terre,  et  les  génies 
de  la  forêt,  aux  faces  grimaçantes,  s'étaient  incom- 
préhensiblement  enfuis,  —  comme  si  l'Étranger  eût 
commandé  à  leurs  hordes.  Cependant,  Hoang-Ti 
ne  discernait  aucune  chose  sur  la  figure  rouge 
proche  de  la  sienne;  et  l'Hôte  impénétrable  riait 
toujours. 

Au  premier  chant  du  coq,  l'Étranger  se  coucha 
sur  le  côté  gauche,  et  l'Empereur  attentif  le  vit  trois 
fois  souffler  bruyamment.  Et  soudain,  d'une  manière 
magique,  —  un  bambou  poussa,  —  puis  un  pavot, 
—  puis  une  flamme.  L'Étranger  brisa  lé  bambou 
et  cueillit  le  pavot.  Par  sortilège,  le  bambou  s'orna 
d'or  et  de  jade,  et  le  nœud  s'épanouit  tn  fourneau. 
Les  têtes  du  pavot  suintèrent  une  liqueur  pareille 
à  du  miel  noir.  Et  ce  fut  la  première  pipe  et  le 
premier  opium.  Le  dieu,  la  pipe  serrée  contre  sa 
bouche  et  l'opium  balancé  au-dessus  de  la  flamme, 
fuma. 

La  tente  éperdue  frémit  L'odeur  prodigieuse, 
que  jamais  aucun  parfum  ne  saura  répéter,  s'épa- 
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nouit  en  volutes  lourdes,  rampa  sur  le  sol  et  monta 
vers  le  toit,  —  et  parvint  à  l'Empereur  Jaune,  qui, 
docile,  se  coucha  sur  le  côté  droit  face  au  fumeur, 
et  prit  à  son  tour  la  pipe  et  fuma. 

Dans  l'ivresse,  Hoang--Ti  eut  une  vision. 

A  travers  le  mur  flottant  de  la  tente  devenue 
diaphane,  transparut  la  forêt  gardienne  de  l'Em- 
pire. Et,  comme  si  les  siècles  soudain  eussent 
précipité  leur  course,  Hoang-Ti  vit- tout  d'abord 
le  peuple  franchir  le  fleuve,  et  marcher  vers  la 
forêt. 

Marche  formidable!  Contre  le  peuple,  la  forêt 
lance  l'armée  de  ses  dieux  et  de  ses  monstres. 
Les  arbres  serrent  leurs  rangs  touff'us,  et  se  lient 
ensemble  par  des  lianes  solides,  qui  renaissent 
à  mesure  qu'on  les  a  coupées.  Les  marais  s'allongent 
et  s'élargissent,  et  se  peuplent  de  dragons  san- 
glants dévoreurs  d'hommes,  et  de  génies  secrets, 
qui  s'attachent  mortellement  à  ceux  qui  ont  affronté 
leur  domaine  :  ceux-là  pâlissent  soudain,  claquent 
des  dents  et  tremblent,  délirent  et  divaguent,  et 
bientôt  meurent  parmi  d'horribles  visions.  D'autres 
dieux,   dragons  légers    qui    volent   par  les  airs. 
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s'éparpillent  et  planent  au-dessus  du  peuple,  et 
crèvent  en  pluie  funèbre,  appesantie  éternellement 
sur  la  terre.  Et  les  bêtes  viennent  au  secours  des 
divinités.  Les  serpents  venimeux  s'embusquent  sous 
les  feuilles  mortes.  Les  tigres  bondissent  et  rebon- 
dissent, et  jamais  sans  que  chacune  de  leurs  griffes 
n'ait  égorgé  une  victime.  Les  éléphants  plus  ter- 
ribles s'élancent  à  leur  suite,  et  tracent  partout  des 
routes  sanglantes,  jonchées  de  corps  pantelants  et 
de  membres  écrasés.  —  Et  chaque  pas  de  l'Empe- 
reur, et  chaque  pas  du  peuple,  coûte  plus  de  sang 
qu'une  longue  bataille.  —  Quand  même,  l'Empereur 
et  le  peuple  avancent,  et  peu  à  t>eu  irrésistiblement^ 
fauchent  la  forêt. 
Il  n'y  a  plus  de  forêt. 

xALiintenant,  la  plaine  du  Milieu,  nue,  mais  aride, 
encombrée  de  steppes,  de  lacs  et  de  marais,  s'étale 
en  tous  sens,  indéfinie.  Et  le  peuple,  au  centre  de 
la  plaine,  regarde  l'œuvre  accomplie  et  l'œuvre  à 
accomplir.  —  Tous  ceux  qui  ont  fauche  la  forêt 
sont  morts,  et  morts  leurs  fils  et  leurs  petits  fils. 
Mais,  patiente,  la  quatrième  génération  défriche  la 
plaine. 

Hoang-Ti  aperçoit,  au  sommet  de  la  plus  grande 
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montagne,  et  gardé  par  sept  avenues  de  tigres  de 
granit,  son  tombeau. 

La  cinquième  génération  laboure  la  plaine.  Les 
steppes,  une  après  une,  deviennent  des  champs. 
Les  marais  deviennent  des  rizières.  Une  verdure 
nouvelle,  docile  aux  hommes,  habille  l'Empire. 
Les  tigres  traqués  fuient  parmi  les  monts  blancs  de 
neige.  Les  éléphants  capturés  s'attellent  à  la  char- 
rue. Les  dragons  aériens  sont  morts,  et  leurs  fils 
les  nuages  ne  versent  plus  qu'une  pluie  féconde 
sur  la  terre.  Le  peuple,  chaque  nuit  accru,  devient 
innombrable.  Et  les  femmes,  dorées  par  le  soleil, 
à  l'image  du  Fondateur  Jaune,  IIoang-Ti,  sont 
belles. 

Puis,  voici  venir  le  temps  des  villes.  Au  bord 
des  fleuves  et  des  lacs,  aux  carrefours  des  canaux 
et  des  routes,  au  fond  des  baies  et  des  rades,  et 
dans  l'ombre  tiède  des  vallées  ceintes  de  monts, 
les  villes  naissent.  —  D'abord  quelques  maisons 
peureuses,  inquiètes  des  pluies^  des  vents,  de  la 
foudre;  puis  des  villages  plus  hardis,  des  cités 
orgueilleuses,  qui  s'ornent  de  palais  et  se  cuirassent 
de  murailles  ;  puis  des  capitales,  gigantesques,  et 
qui  mirent  aux  étangs  de  leurs  parcs  leurs  yamens 
de  marbre  et  leurs   pagodes  de  cèdres.  Plus  loin 
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que  rhorizon  circulaire,  les  toits  de  porcelaine 
rayonnent,  vers  le  nord  et  vers  lest,  —  des  toits 
aux  coins  retroussés,  pareils  aux  tentes  de  jadis. 
Et  sous  les  feuilles  de  mûriers,  dans  la  riante 
campag-ne  qui  encadre  les  villes,  les  vers  à  soie, 
dociles,  filent  l'étoffe  brillante  que,  seule,  les 
hommes  acceptent  pour  s'en  vêtir. 

L'Empereur  et  le  peuple  ont  vaincu. 

Les  Dieux,  adoucis  et  réconciliés,  quittent  leurs 
solitudes  hostiles,  et  s'en  viennent  habiter  les 
pagodes  où  leurs  statues  vont  s'ériger,  sculptées 
en  or  pur. 

Au  sein  de  la  plus  riche  des  dix-sept  provinces, 
la  plus  grande  des  dix-sep  capitales  s'est  assise 
au  bord  d'un  fleuve.  Hoang-Ti  la  regarde.  Elle 
n'est  point  l'aïeule  ;  elle  n'est  point  l'éternelle. 
D'autres  lui  succéderont.  Mais,  maintenant,  c'est  le 
temps  de  sa  splendeur;  elle  est  l'impératrice  des 
villes.  Dans  sa  muraille  grise  est  ceinte  une 
muraille  rouge;  dans  sa  muraille  rouge,  une 
muraille  jaune;  et  dans  celle-ci,  un  palais  violet. 
C'est  là  qu'habite  l'Empereur. 

Iloaug-Ti  le  voit.  —  Il  est  couché  sur  une  natte, 
sous  un  parasol  constellé  de  gemmes.   Des  servi- 
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teurs,  prosternés  au  loin,  l'adorent  et  brûlent 
devant  lui  des  bâtons  d'encens,  avec  de  petites 
coquilles  de  papier  d'argent. 

Il  est  couché  sur  une  natte.  Il  tient  une  pipe.  Il 
fume. 

Une  félicité  souveraine  brille  dans  ses  yeux,  — 
la  félicité  même  que  Hoang--Ti  sent  briller  dans 
ses  yeux  à  lui.  —  Une  paix  inexprimable  règne 
dans  le  sanctuaire  impérial,  —  la  paix  même  que 
IIoang--Ti  sent  régner  maintenant  sous  la  tente, 
entre  le  dieu  roug-e  et  lui-même 

Et  voici  que  les  yeux  de  Hoang-Ti  voient  plus 
loin. 

Hors  du  palais  violet,  hors  des  murailles  jaune, 
rouge  et  grise,  la  ville  entière  fume,  fume  comme 
l'Empereur.  L'opium  s'échappe  des  pipes  en  larges 
bouffées,  enveloppant  tout  le  peuple  de  son  ivresse 
sublime.  Sous  les  fronts  élargis,  la  pensée  habite, 
chaque  jour  magnifiée  par  la  drogue  clairvoyante. 

Hors  de  la  ville,  hors  de  la  province,  et  jusques 
aux  frontières  neigeuses  qui  limitent  l'Empire  du 
Milieu,  l'opium  se  répand  sur  les  cités  et  sur  les 
campagnes.  Et  partout,  voici  venir,  avec  lui  la 
paix,  la  tolérance,  la  philosophie.  Voici  venir  la 
sagesse  et  le  bonheur. 
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L'Empire  est  fondé,  l'Empire  est  prospère.  Le 
peuple  triomphant  jouit  sans  effort  de  sa  victoire. 
Et  l'opium  lui  enseigne  la  douceur  du  repos,  la 
joie  des  lentes  paresses  alang-uies  au  fond  des 
fumeries,  sous  le  vol  léger  des  rêves  qui  flottent 
parmi  la  fumée  noire.  L'opium  philosophique 
tempère  les  rudesses  barbares,  assouplit  les  éner- 
gies disproportionnées,  civilise  et  raffine  les  bru- 
talités trop  puissantes  et  trop  fécondes.  Et  par 
lui,  le  peuple,  très  vite,  va  devenir  heureux  et 
sage,  très  heureux,  trop  sage 


Quand  le  soleil  se  leva,  Hoang-Ti,  pâle  et  les 
yeux  pareils  à  des  miroirs  de  bronze,  sortit  de 
la  tente.  Il  tenait  dans  ses  mains,  la  pipe,  la 
lampe  et  l'opium.  Le  dieu  à  face  vermillon  s'était 
évanoui  dans  la  nuit  fuyante. 

Hoang-Ti  marcha  vers  le  fleuve,  et  le  peuple, 
obscurén>ent,  marcha  derrière  l'Empereur. 

Hoang-Ti  songea  qu'il  portait  dans  ses  mains 
la  sagesse  et  le  bonheur  de  tout  le  peuple.  Mais 
en  même  temps,  il  vit  la  forêt,  la  forêt  à  faucher. 
11  mesura  l'abîme  dix  mille  fois  profond  qui  sépa- 
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rait  la  forêt  de  l'Empire.  Et  il  regarda  le  peuple, 
instrument  du  labour  inouï.  • 

Le  peuple  était  sauvage,  dur  et  puissant.  L'instru- 
ment rustique  était  fort,  — irrésistible.  Affiné,  poli, 
amoindri,  —  sa  force  créatrice  s'envolerait,  certes, 
vite  évaporée  parmi  les  volutes  de  la  fumée  noire.... 

IIoang-Ti  songea  toutes  ces  pensées,  —  sans 
que  rien  s'en  écrivît  sur  son  front  immobile. 

Alors,  et  tandis  que  ses-  pieds  entraient  déjà 
dans  l'eau  du  fleuve,  il  dit  :  «  Plus  tard,  »  et  il 
ouvrit  ses  mains. 

La  pipe,  la  lampe  et  l'opium  tombèrent.  Le 
peuple,  sans  regarder,  piclina. 


FAI-TSI-LOUNG 


A  Pierre  Louys. 


La  jonque  dort  au  centre  de  la  baie  glauque,  et 
Hong--Kop,  accroupi  sur  ses  nattes,  lit  le  Philosophe. 
Il  n'est  pas  encore  l'heure  de  fumer. 

Alentour,  le  Fai-Tsi-Loung-  érige  en  menhirs  ses 
îles  innombrables,  toutes  pareilles,  surgies  des 
eaux  calmes   comme   une   armée   pétrifiée.  Et  la 
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brume  tonkinoise,  lourde  de  soleil  diffus  et  de  pluie 
très  chaude,  met  son  mystère  sur  le  Fai-Tsi-Loung; 
un  mystère  d'Asie,  inquiétant  et  mauvais. 

Mais  c'est  le  Fai-Tsi-Loung  inextricable  et  sa 
brume  qui  ont  fait  Hong-Kop  libre  de  la  domination 
méprisée  du  Hoang-Ti  venu  du  Nord;  libre  de  con- 
tinuer sa  vie  hautaine  d'oiseau  de  proie,  perpétuel- 
lement abattu  sur  les  jonques  peureuses  des  mar- 
chands et  des  pêcheurs.  Hong-Kop  est  pirate.  Sans 
doute  parce  que  le  Philosophe  a  recommandé  à  ses 
disciples  de  fuir  l'avilissant  travail,  et  de  n'être  ni 
laboureur,  ni  tisserand,  ni  fondeur  de  bronze,  l'es- 
prit et  la  sagesse  s'émoussant  au  contact  renouvelé 
des  mêmes  objets  et  de  la  même  tâche.  Peut-être 
cependant  Hong-Kop  est-il  pirate  à  cause  d'autres 
raisons  inconnues.  Car  qui  peut  percer  l'âme  sereine 
et  dédaigneuse  d'un  lettré  chef  d'hommes? 

Il  méprise  toutes  choses,  la  vie  comme  la  mort. 
Il  confond  dans  son  indifférence  ironique  ses  propres 
guerriers,  enfantinement  orgueilleux  de  leurs  défro- 
ques éclatantes,  et  les  marchands  qu'il  détrousse  et 
qu'il  massacre,  ou  qu'il  épargne,  au  seul  gré  de  sa 
fantaisie.  Fantaisie  obscure  et  respectée,  car  les 
pirates  se  souviennent  que  Hong-Kop  est  de  race 
presque  divine,  et  l'admirent  pour  sa  beauté  grave 
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et  son  courag-e  absolu.  En  outre,  l'opium  a  pénétré 
son  corps  et  sa  tête,  perfectionnant  tout  son  être  et 
rélevant  très  au-dessus  des  hommes. 

Il  lit  le  Philosophe,  accroupi  sur  ses  nattes,  à 
l'arrière  de  la  jonque.  La  voile  de  paille  de  riz  se 
tend  à  la  brise,  mais  il  n'y  a  pas  de  brise.  Le  ciel 
blafard  verse  sur  la  baie  sa  blancheur  torride.  Hong- 
Kop,  d'un  signe,  vient  d'appeler  les  femmes,  qui 
jour  et  nuit  prosternées  devant  le  maître,  épient  sa 
volonté  ou  son  désir.  Une  déploie  le  parasol  de  soie 
jaune  au-dessus  de  la  tête  pensive.  Deux,  délicate- 
ment, éventent  la  face  indéchiffrable.  La  quatrième, 
avec  crainte,  rajuste  la  longue  chevelure  lisse,  dont 
le  chignon  savant  semble  de  travers.  Et  les  trois 
dernières,  la  Fumerie  prête  entre  leurs  mains,  re- 
gardent les  yeux  immobiles.  Car  souvent  Hong--Kop, 
dont  le  cœur  toujours  fut  de  pierre  froide,  souhaite 
cependant  d'être  aimé  pendant  qu'il  fume. 

Pas  aujourd'hui,  Hong-Kop  s'est  levé,  mince  dans 
sa  robe  noire  agrafée  de  corail.  Une  seconde,  il 
aspire  l'air  lourd  de  midi.  Il  regarde  les  rochers 
nus  et  revêches  qui  veillent  sur  la  jonque,  tels  une 
cohorte  de  géants.  Puis,  satisfait,  il  se  couche.  La 
lampe  est  auprès,  terne  sous  son  verre  sali  d'opium. 
La  pipe  de  jade,  héritage  des  rois  ancêtres,  reçoit 
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sur  son  fourneau  luisant  la  pilule  cuite  au-dessus  de 
ette  flamme.  Et  profondément,  Hong:-Kop  aspire  la 
bouffée  divine,  et  ses  yeux  s'emplissent  de  pensées 
extra-humaines,  tandis  qu'il  rejette  les  volutes  par 
ses  narines,  et  que  la  fumée  noire  s'abaisse  en 
orouillard  vers  l'eau. 


* 


...Des  pensées  extra-humaines. 

Dans  la  race  de  Hong-Kop,  il  y  a  plus  de  géné- 
rations de  rois  que  de  fleurs  rouges  sur  un  buisson 
d'hibiscus  en  automne.  Des  siècles  d'oisiveté  noble 
ont  éclairci  le  sang  de  ses  artères  et  magnifié  la 
moelle  de  son  cerveau. 

Et  quand  l'opium  s'est  emparé  de  Hong-Kop,  le 
utur,  le  passé  et  le  présent  ne  sont  plus  qu'un  pour 
ses  yeux  dessillés.  L'âme  des  princes  de  jadis, 
enfuie  des  tombeaux  mal  gardés  par  les  tigres  de 
granit,  vient  se  mélanger  en  son  âme  avec  l'âme 
des  princes  de  plus  tard,  —  de  ceux  qui  combat- 
tront un  jour  l'envahisseur  blanc  venu  du  couchant 
Et  suspendu  sur  la  fumée  noire  qui  l'emporte  d'âges 
en  âges,  plus  léger  qu'une  aile  dt  fantôme,  Hong- 
Kop,  étendu  sur  ses  nattes  à  l'arrière  de  la  jonque, 
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mêle  alternativement  aux  splendeurs  de  jadis  et  aux 
tristesses  de  plus  tard  son  indifférence  hautaine  et 
lucide. 


* 

* 


Sur  lavant  de  la  jonque,  à  craintive  distance  du 
chef,  les  pirates  mâchent  le  bétel  et  jouent  au 
bakouan,  avec  des  sapèques  d'argent  neuves. 


*      * 


Le  fourneau  de  jade  s'incline  au-dessus  de  la 
lampe.  L'opium  bouillonne.  D'une  seule  aspiration 
lente,  Hong--Kop  attire  dans  ses  poumons  toute  la 
fumée. 

Maintenant,  la  "dernière  parcelle  noire  est  consu- 
mée, et  le  jade  redevient  net.  C'est  la  troisième 
pipe. 

Hong--Kop  vit  trois  mille  ans  plus  arrière. 

Il  n'y  a  plus  de  jonque.  Il  n'y  a  plus  d'archipel. 
Le  Fai-Tsi-Loung  n'est  encore  qu'une  mer  sablon- 
neuse, indéfinie.  Au  delà  de  l'horizon,  le  Tonkin 
étale  ses  marécages  incultes  où  naîtront  les  rizières. 

Le  Roi  Dragon,  Hai-Loung-Wang,  le  Serpent  de 
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Mer  long  comme  trente  pythons,  flotte  nonchalam- 
ment. Il  dort  en  attendant  son  heure,  l'heure  de 
remonter  vers  les  eaux  froides  de  la  Chine  où  son 
apparition  prévue  annonce  aux  peuples,  une  fois 
par  siècle,  l'avènement  d'une  nouvelle  dynastie 
d'Empereurs.  Par  instants,  sa  tête  ronde  se  dresse, 
et  les  écailles  de  sa  croupe  se  hérissent  en  bruis- 
sant. 

Or,  l'Empereur  Soleil,  Hoang-Ti,  promène  du 
haut  de  sa  course  ses  yeux  d'or  sur  toute  la  terre, 
et  le  sommeil  du  Loung  irrite  son  âme  bouillante. 
D'un  trait  de  son  arc,  il  frappe  droit  parmi  les 
écailles  pour  réveiller  le  vassal  endormi. 

Et  le  Loung,  plein  de  honte,  s'est  enfoncé  sous 
la  mer,  et  jusque  dans. les  entrailles  du  fond,  telle- 
ment que  les  roches  ignées  qui  gisent  au-dessous 
des  sables  se  sont  écartées  pour  qu'il  passe.  iMais 
en  ce  moment  même,  l'heure  a  sonné.  Là-bas,  au 
fond  du  Hou-Pé,  l'empereur  vient  d'être  égorgé  à 
la  chasse,  et  une  dynastie  va  mourir.  Impétueux, 
Ilai-Loung-Wang  s'élance  et  bondit  au-dessus  des 
eaux,  —  si  vite  que  les  roches  entraînées  bondissent 
avec  lui,  et  retombent  en  pluie  de  pierres.  Un  archi- 
pel innombrable  s'étend  maintenant  sur  la  mer  ton- 
kinoise  Le  Fai-Tsi-Loung-  est  né. 


Les  Légendes.  19 

Encore  de  l'opium,  encore  la  larme  brune  qui 
s'évapore  sur  le  jade  au-dessus  de  la  Lampe.  La 
drogue  bienfaisante  s'insinue  dans  les  fibres  du 
Fumeur.  C'est  la  sixième  pipe. 

IIong-Kop  vit  trois  mille  ans  plus  avant. 

Le  Fai-Tsi-Loung  est  là,  vieux  de  lèpres  vertes 
accrochées  à  ses  roches  trempées  de  pluie. 

Des  jonques  flottent  parmi  les  îles.  Mais  d'étran- 
ges navires,  sales  de  fumées  et  de  poussières,  les 
chassent  et  les  brisent.  Et  c'en  est  fini  des  nobles 
heures  de  piraterie  et  de  sage  indolence.  Au  delà 
de  l'horizon,  les  rizières  vont  changer  de  maîtres. 
Autour  des  villes  blanches  de  chaux  et  vertes  de 
faïence  vernie,  les  envahisseurs  d'Occident  resser- 
rent leurs  lignes  de  siège.  Et  de  grands  roulements 
d'un  tonnerre  nouveau  annoncent  la  chute  des  cita- 
delles. Morts,  les  princes  vêtus  de  soie  brodée, 
régnant  du  fond  de  leurs  palais  incrustés  de  nacre 
et  pleins  d'ombre  fraîche.  Mortes,  les  heures  let- 
trées des  philosophes  conseillers  des  trônes.  Mort 
aussi,  qui  saitr  le  Haï-Loung-Wang,  —  ensv^veii 
dans  la  vase  grise.... 


Encore  trois  longues  boufi'ées  qui  cette  fois  par- 
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viennent  jusqu'aux  nerfs  du  Fumeur,  et  les  font  pro- 
digieusement délicats  et  sensitifs.  C'est  la  neuvième 
pipe. 

Hong-Kop  se  soulève  de  la  natte  et  tourne  ses 
yeux  vers  l'est.  L'opium  l'avertit  d'un  dang-ef  qui 
vient,  flottant  sur  les  eaux. 


* 
*     * 


Une  jonque. 

Elle  sort  d'entre  les  rochers.  Ses  voiles  sont 
pleines  de  brise.  Pourtant  il  fait  calme,  et  le  reflet 
des  îles  ne  tremble  pas  sur  l'eau  plate. 

Elle  approche.  La  coque  verte  brille  comme  une 
coque  de  jade.  Une  tente  de  soie  abrite  la  poupe 
De  grands  étendards  éclatants  pavoisent  les  mâts 
qui  semblent  d'ivoire. 

Les  pirates  ont  interrompu  leurbakouan  et  s'excla- 
ment. Certes,  c'est  une  jonque  riche,  une  jonque  de 
marchands  opulents  ou  de  grands  fonctionnaires 
lettrés.  Peut-être  la  propre  jonque  du  Vice-Roi  qui 
gouverne  au  nom  de  Hoang  Ti  usurpateur. 

Hong-Kop  silencieusement  regarde.  Il  sait  que  la 
jonque  de  jade  n'est  rien  de  tout  cela.  Il  la  flaire 
redoutable,  lourde  de  mort.   Mais  le   Philosophe 
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enseigne  que  nul  n'échappe  à. son  destin,  ni  le  labou- 
reur ignare  piétinant  dans  la  boue  de  sa  rizière,  ni 
le  chef  de  sang-  impérial  instruit  par  Kouong--Fou- 
Tseu  lui-même  de  tous  les  rites.  Et  Kong--Kop 
regarde  venir  la  jonque  sans  désir  et  sans  effroi. 
Même,  une  des  femmes  s'ag^enouillant  pour  lui  offrir 
son  grand  arc  en  corne  de  bœuf,  il  sourit  avec  cour- 
toisie et  prend  l'arc. 

La  jonque  de  jade  est  tout  près.  Sous  la  tente, 
une  princesse  vêtue  de  pierreries  est  assise,  hiérati- 
que. Et  à  ses  pieds,  beaucoup  de  femmes  chantent 
des  vers  en  s'accompag:nant  d'instruments  à  cordes. 
Cela  fait  une  harmonie  que  Hong--Kpp,  savant  mu- 
sicien et  savant  poète,  estime  aussitôt  parfaite.  Par 
faite  aussi  la  beauté  des  femmes  pareilles  à  des 
reines,  parfaite  la  magnificence  des  robes,  la  splen- 
deur des  nattes  et  des  coussins.  Hong-Kop  admire. 

Les  pirates,  étonnés,  s'interrogent.  Quelques-uns 
vont  pour  saisir  leurs  armes  et  s'arrêtent.  D'autres 
se  courbe'nt  sur  les  avirons  et  demeurent  en  suspens, 
l'échiné  arquée.  Le  plus  grand  nombre,  irrésolus, 
regardent  le  maître  immobile  et  souriant  toujours. 

La  jonque  de  jade  arrive  tout  droit.  Allons,  c'est 
le  destin.  Dédaigneux,  Hong-Kop  se  lève  et  bande 
son  arc.  La  flèche  habile  s'élance  et  cloue  la  main 
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de  la  princesse  contre  l'ivoi/e  de  son  trône.  Un  faible 
cri  harmonieux  se  mêle  à  la  clameur  des  oirates 


dressés  farieusement  derrière  leur  chef  vainqueur. 
Mais  soudain,  la  mer  jaillit  comme  sous  le  fouet 
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d'un  géant.  Un  rempart  d'eau  épais  se  lève  entre  les 
deux  jonques,  arrêtant  net  le  combat.  Une  minute, 
puis  la  mer  retombe.  Et  il  n'y  a  plus  dé  jonque  de 
iade.  Rien  que  le  Fai-Tsi-Loung  et  ses  roches  noyées 
de  brume.  Sur  l'eau  plate,  de  grandes  rides  concen- 
triques fuient  vers  l'horizon  circulaire. 


Le  Fai-Tsi-Loung  est  très  grand.  Voici  beau- 
coup de  saisons  que  Hong-Kop  le  parcourt  sur  sa 
jonque  de  proie,  sans  en  connaître  les  derniers 
rochers  ni  les  dernières  grottes.  Et  aujourd'hui, 
des  brèches  nouvelles,  jamais  vues,  semblent  s'ou- 
vrir devant  sa  route  pour  se  refermer  derrière. 

C'est  hier  que  Hong-Kop  a  tiré  sa  flèche  contre 
la  jonque  de  jade.  La  brise  ne  s'est  pas  levée,  l'air 
est  demeuré  lourd  et  suff'ocant.  Lassé  d'attendre, 
immobile,  au  centre  de  la  baie  brûlante,  Hong-Kop 
a  détaché  le  sampan,  et  s'en  est  allé  tout  seul 
s'égarer  dans  le  labyrinthe  des  îles.  Il  n'a  rien 
emporté  que  la  pipe,  la  lampe,  et  la  provision 
d'opium  de  la  journée. 

Hong-Kop,  debout,  un  pied  sur  l'étrave,  plonge 
son  aviron  alternativement  à  droite  et  à  gauche. 
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Les  rochers  qu'il  frôle  le  reg-ardent  s'enfoncer 
dans  la  brume  chaude.  Alentour,  ce  ne  sont  que 
parois  raides  et  nues,  fendues  çà  et  là  d'entailles  à 
pic  par  où  glisse  le  sampan  mince.  Hong-Kop, 
pirate-roi  du  Fai-Tsi-Loung-,  erre  souvent  ainsi 
dans  son  royaume  et  les  pointes  aig-uës  des  pro- 
montoires évitent  respectueusement  de  le  griffer 
au  passage.  Aujourd'hui  cependant  les  pointes 
semblent  s'allonger  sournoisement  sous  la  coque 
fragile,  et  les  cimes  qui  surplombent  au-dessus  du 
brouillard  jettent  parfois  dans  le  sillage  un  quar- 
tier de  leur  schiste  pesant.  Hong-Kop,  obscuré- 
ment, sent  autour  de  lui  tout  le  Fai-Tsi-Loung, 
eaux  et  pierres,  hostile  et  traître. 

Il  va  quand  même.  A  chaque  coup  d'aviron,  son 
buste  mince  se  plie  en  avant,  puis  se  rejette  en 
arrière,  les  reins  cambrés  comme  dans  l'amour.  La 
peau  mate  se  fonce  légèrement  de  carmin.  Sous  la 
soie  de  la  robe,  la  chair  jeune  délicatement  mus- 
clée transparaît.  IIong-Kop  est  très  beau.  Sa  race 
ancienne  est  écrite  sur   chacun   de  ses   membres 

irréprochables. 

* 
*      * 

Les  rochers  deviennent  plus  sauvages,  l'eau  plus 
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glauque  et  plus  opaque.  Hong--Kop  a  cessé  de 
ramer.  Couché  sur  le  flanc  g-auche,  la  tête  dans  le 
coussin  de  cuir  gonflé,  il  allume  la  lampe  et  prend 
de  l'opium  au  bout  de  son  aiguille.  Cependant  le 
sampan  dérive  doucement  entre  les  rocs.  —  Dou- 
cement? Non,  vite.  Comme  si  quelqu'un  l'entraî- 
nait d'une  main  forte  et  invisible.  Et  sitôt  que  la 
première  pipe  a  clarifié  l'intelligence  du  fumeur, 
Hong-Kop  s'en  aperçoit. 

Mais  autre  chose  le  préoccupe;  il  n'y  a  presque 
pas  d'opium  dans  le  pot  de  porcelaine;  à  peine 
trois  pipées.  Les  femmes  ont  oublié  de  renouveler 
la  provision.  Et  Hong-Kop  irrité  délibère  s'il  en 
fera  tuer  une  à  son  retour....  La  plus  laide? 

Au  fond  du  chenal,  barrant  le  passage,  une  mu- 
raille gigantesque  se  dresse  maintenant. 

IIong-Kop  s'interrompt  pour  la  regarder.  Noire, 
abrupte,  sinistre.  La  cime  se  perd  absolument 
dans  le  brouillard.  Nulle  brèche,  nulle  fente. 

Certes,  ce  mur  est  néfaste.  Hong-Kop  le  sait 
parce  qu'il  vient  d'aspirer  la  deuxième  pipe.  Mais 
le  sampan,  rapide,  fend  l'eau  comme  une  nageoire. 
L'aviron  manié  d'un  bras  de  fer  ne  dévierait  pas 
sa  course  implacable.  En  vérité,  la  mer  s'abaisse 
devant  lui,  et  il  glisse  comme  sur  une  pente.  Tout 
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cela,  Hong--Kop  le  voit.  Et  s'il  demeure  impassible, 
c'est  que  l'opium  verse  de  l'intrépidité  dans  son 
âme. 

Alentour,  les  rochers  rient  méchamment.  Le 
règ^ne  du  pirate-roi  est  aboli,  son  royaume  en  ré- 
volte. Devant  la  trahison  du  Fai-Tsi-Loung  si 
longtemps  fidèle,  un  moins  sage  s'indignerait, 
maudirait,  lutterait.  Mais  lutte  vaine  et  dérisoire. 
Hong-Kop  résigné  froidement  à  sa  perte  qu'il 
devine,  s'élève  au-dessus  d'elle  et  la  méprise.  Et 
sans  s'émouvoir,  il  cure  minutieusement  le  pot 
vide  avec  le  bout  de  l'aiguille  et  prépare  la  troi- 
sième pipe,  la  dernière. 

Le  sampan  va  se  briser  contre  la  muraille  de 
roc.  Mais  au  ras  de  l'eau,  un  tunnel  s'ouvre.  Une 
voûte  basse  qui  s'enfonce  sous  la  montagne,  et  le 
sampan  s'y  précipite.  A  droite  et  à  gauche,^ntre 
la  colonnade  irrégulière  des  stalactites,  d'autres 
tunnels  se  devinent,  perpendiculaires.  Toute  la 
montagne  doit  n'être  qu'un  labyrinthe  fantastique 
de  cavernes  souterraines  et  sous-marines. 

Et  les  ténèbres  se  peuplent  de  choses  indicibles. 
Tout  de  suite,  il  fait  nuit.  La  lampe,  de  sa  flamme 
qui  danse,  augmente  la  perception  des  ténèbres. 
La  voûte,  les  parois,  élargies  et  resserrées  tour  à 
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tour,  abritent  dans  chaque  trou,  dans  chaque  fente, 
d'étranges  sentinelles  pétrifiées.  Puis  le  tunnel 
s'abaisse  et  s'étrangle.  Maintenant,  la  voûte  frôle 
de  ses  mousses  humides  le  visage  d'Hong-Kop 
étendu. 

Mais  une  clarté  blafarde  vient  jaunir  la  lampe, 
et  lé  sampan,  projeté  comme  par  une  fronde,  dé- 
bouche hors  du  souterrain,  —  à  l'air  libre.  Ici,  la 
montagne  enserre  de  toutes  parts  un  cirque  gigan- 
tesque, un  cratère  éteint  que  la  mer  a  empli.  Et 
cela  fait  un  lac  cerné  de  falaises.  Hors  de  l'eau 
profonde,  les  berges  sortent  verticales  et  inacces- 
sibles, noires  et  nues.  Très  haut  seulement  elles 
s'infléchissent,  escaladant  les  cimes  par  de  raides 
pentes  où  s'accrochent  des  buissons  maigres.  Le 
cirque  est  un  puits,  d'où  jamais  on  ne  pourra 
sortir,  pour  peu  que  se  referme  l'étroite  issue  sou- 
terraine. Toute  escalade  serait  folle  :  à  trois  cents 
pieds  au-dessus  de  l'eau,  de  grands  singes  curieux 
se  risquent  avec  précaution  jusqu'aux  derniers 
buissons  surplombant  la  paroi  à  pic,  et  d'en  bas, 
ils  paraissent  plus  petits  que  des  rats. 

Le  sampan  s'est  arrêté.  Hong-Kop,  indifférent, 
approche  de  la  flamme  son  aiguille  où  tremble  la 
goutte  d'opium.  Puis,  la  goutte  cuite  et  dorée,  il 
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la  fixe  d'une  preçsion  preste  sur  le  fourneau  de 
jade,  —  et  s'arrête,  la  pipe  en  main  comme  un 
sceptre  :  —  car  la  mer  s'entr'ouvre. 


Le  Roi-Dragon,  Hai-Loung-Wang,  long  comme 
trente  pythons,  dresse  hors  de  la  mer  sa  tête 
terrible. 

Souvent,  Hong-Kop  l'a  vu  dans  le  songe  de 
l'opium.  Il  est  tel  :  inexprimable. 

Alentour,  l'eau  tremble  follement.  Et  toutes  les 
pierres,  contractées  d'horreur,  suintent  une  sueur 
froide. 

Dans  le  silence  prodigieux,  Hong-Kop,  distincte- 
ment, perçoit  la  fièvre  haletante  du  Fai-Tsi-Loung 
épouvanté  devant  son  créateur. 

Face  à  face,  le  Fumeur  et  le  Dieu. 

Les  yeux  énormes  et  sanglants  plongent  dans 
les  yeux  noirs  que  l'opium  métallisé  jusqu'à  l'im- 
passibilité absolue.  Le  Fumeur  ne  s'est  pas  soulevé 
de  sa  natte.  Et  c'est  le  Dieu  qui  se  détourne  pour 
prononcer  l'arrêt 

c  Tu  as  blessé  de  ta  flèche  ma  fille  sacrée  Yu- 
Tcheng-Hoa.  En  paiement,  tu   agoniseras   ici   de 
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mort  lente,  privé  de  riz,  privé  d'eau,  privé 
d'opium.  » 

Hong--Kop.  fixe  dédaigneusement  le  Loung-. 

—  «  Il  y  a  longtemps,  dit-il,  que  Kouong-Tseu 
m'a  enseigné  que  je  suis  mortel.  » 

Et  la  pipe  inclinée  sur  la  lampe,  il  aspire  la  troi- 
sième pipée,  —  la  suprême,  —  sans  plus  parler,  ni 
daigner  voir,  devant  l'issue  souterraine,  les  rocs 
qui  croulent  de  la  falaise  et  ferment  impénétrable- 
ment  toute  retraite. 


Le  soleil  s'est  couché  derrière  la  montagne.  La 
brume  ensanglantée  de  l'occident  s'est  ternie.  Puis, 
la  nuit  a  tout  enveloppé.  Et  le  cirque-  de  mort  est 
devenu  très  noir. 

Le  sampan  d'Hong-Kop  flotte  inerte.  Hong-Kop 
ne  dort  point.  Toujours  étendu  sur  sa  natte  et  la 
tête  dans  son  coussin,  il  a  posé  près  de  lui  la  pipe 
vide.  D'abord,  il  n'a  pas  souffert.  Si  peu  d'opium 
qu'il  ait  pris,  la  bonne  drogue  a  maîtrisé  ses  nerfs 
et  son  sang.  Il  a  pu  regarder  froidement  la  mort  et 
la  mépriser.  Mais  quand  est  venue  l'heure  de  la 
fumerie   du    soir,   une  inquiétude  inconnue  s'est 
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glissée  pour  la    première  fois   dans   sa   poitrine. 

Il  n'a  pas  fumé.  L'opium  manque  à  son  être. 

C'est  un  malaise  indistinct,  une  douleur  sourde. 
Une  soif  qui  étoufferait.  La  salive  de  sa  bouche 
est  tarie.  Une  fatigue  soudaine  courbature  ses 
membres.  Et  le  sommeil  refuse  de  venir. 

Cependant  le  temps  coule. 

Le  mal  d'Hong-Kop  augmente.  Maintenant,  la 
peau  fiévreuse  se  crispe.  Une  lassitude  insuppor- 
table pèse  sur  toute  la  chair,  et  la  tête  lucide  com- 
mence à  se  troubler.  De  grands  battements  irré- 
guliers secouent  les  artères.  Vers  le  cerveau  le 
sang  se  raréfie.  Toutes  les  sèves  internes  se  des- 
sèchent. Plusieurs  fonctions  essentielles  se  détra- 
quent et  s'arrêtent.  La  mort  germe. 

La  tète  lucide  se  trouble.  D'abord  c'est  la  philo- 
sophie sage  qui  s'évapore.  Puis  l'indifférence  asia- 
tique et  le  noble  courage  dédaig-neux.  En  peu 
d'heures,  Hong-Kop,  n'est  plus  très  différent  du 
labour-eur  simple  qui  piétine  la  boue  de  sa  rizière. 

Puis  enfin  la  raison  vacille  dans  le  cerveau  vide 
d'opium.  Il  y  a  seize  heures  que  Hong-Kop  n'a 
fumé.  Et  les  génies  mauvais  de  la  nuit,  enhardis 
progressivement,  descendent  alors  de  la  montagne 
et  convergent  en  ricanant  vers  le  Fumeur  désarmé. 
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A  pas  clapotants,  ils  s'approchent.  Il  n'y  a  plus 
de  singes  sur  les  pentes  désertées.  Il  n'y  a  plus 
d'oiseaux  dans  l'air  gluant  de  brouillard.  Plus  de 
poissons  dans  l'eau  morte.  Rien  de  vivant  qui 
puisse  effrayer  les  génies  horribles.  Rien  que 
l'homme  vaincu  qui  gît  dans  sa  tombe  flottante. 

Et  les  voici  qui  viennent.  Leur  rire  funèbre  fend 
leurs  bouches  pavées  de  dents  rouges.  Leurs 
ongles  habiles  à  fouiller  les  cimetières,  griffent  la 
nuit.  Des  yeux  blancs,  des  yeux  sans  tête,  regar- 
dent épouvantablement  le  supplicié.  Autour  du 
sampan,  une  ronde  macabre  se  noue  et  tournoie, 
avec  des  grincements  d'ailes  écailleuses. 

Sur  sa  chair,  Hong-Kop,  fou,  sent  d'inexpri- 
mables attouchements.  Puis  la  horde  hideuse  se 
resserre,  toute  peur  abolie.  Des  souffles  chauds  de 
pourriture  se  mêlent  près  de  la  bouche  humaine. 
Des  membranes  visqueuses  fouettent  le  visage  et 
l'ensevelissent  sous  leurs  replis.  Une  mêlée  obscène 
et  terrifiante  piétine  le  corps,  plus  brutale  de  se- 
conde en  seconde.  Des  cris  de  chouettes  d'un  bord 
à  l'autre  du  gouffre  se  répondent,  d'autres  génies 
qui  s'appellent  et  descendent  à  la  curée.... 

Mais  à  l'Orient,  une  Blancheur  glisse  soudain  du 
haut  dQ  la  montagne.  Et  comme  un  vol  de  corbeaux 
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chassés,    voilà    les    fantômes   mauvais    dissipés, 
anéantis.... 


* 
*     * 


L'aube?  Non,  l'aube  est  encore  loin  sous  la  mèr. 

Délivré  de  l'assaut  abominable,  Hong-Kop  s'agite 
baigné  de  sueur. 

Sur  la  natte  souillée  par  les  contacts  impurs,  le 
corps  froissé  luit  hors  de  la  robe. en  loques,  et  le 
visage  contracté  retrouve  lentement  sa  beauté  se- 
reine. 

Or,  la  blancheur  orientale  est  descendue  jusqu'au 
lac,  et  il  se  fait  un  grand  calme  doux  et  vivant.  La 
brume  s'irise  plus  diaphane,  et  les  rayons  de  la  lune 
commencent  d'argenter  les  flots.  Car  il  est  encore 
pleine  nuit. 

Alors,  cette  clarté  blanche?  Elle  est  là,  glissant 
autour  du  sampan,  plus  brillante  sous  la  caresse 
lunaire.  Hong-Kop,  confusément,  la  sent  veiller  sur 
sa  fièvre  moins  chaude,  et  humecter  d'une  haleine 
odorante  sa  bouche  âpre  et  ses  veines  taries. 

C'est  comme  un  rayon  détaché  de  la  prime  aurore; 
un  souffle  de  printemps  qui  serait  lumineux;  quel- 
que chose  de  très  jeune,  de  très  candide  et  de  très 
tendre,  penché  miséricordieusement  sur  l'agonie  du 
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condamné.  Hong-Kop  dont  les  yeux  lourds  scrutent 
la  nuit  cherche  vainement  la  réalité  du  doux  fan- 
tôme :  ses  nerfs  sevrés  de  la  drogue  clairvoyante  ne 
savent  plus  comprendre  le  monde  extra-humain. 

Et  puis  le  sommeil,  le  sommeil  tant  souhaité, 
voici  qu'il  vient,  —  miraculeusement,  car  un  Fumeur 
privé  ne  doit  s'endormir  jamais.  Et  les  paupières 
s'abaissent  sur  les  pauvres  yeux,  et  le  cerveau  tor- 
turé se  détend  et  s'apaise.  Les  rêves  arrivent,  ailés 
d'or,  très  différents  des  spectres  grimaçants  de  tout 
à  l'heure.  Sur  le  sampan,  tout  près,  tout  près  d'Hong- 
Kop  assoupi,  la  clarté  libératrice  se  pose  comme  un 
papillon.  Et  alors,  ponctuant  le  silence  propice,  de 
très  menus  bruits  chuchotent,  réguliers  et  nets  :  des 
gouttes  qui  tombent  l'une  après  l'autre  dans  le  pot 

d'opium  vidé. 

* 
*      * 

L'aurore.  Puis  le  soleil  qui  remonte  à  pas  lents 
dans  le  ciel  vide.  Sur  le  lac  emmuré,  il  n'y  a  plus 
rien  que  le  sampan.  Et  progressivement,  dégagée 
du  mystérieux  enchantement  nocturne,  la  nature  se 
refait  hostile  et  féroce  autour  du  prisonnier  en- 
dormi. 

Les  brûlants  rayons  blafards  frappent  rudement 
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Hong:-Kop  au  visage.  Hong-Kop  s'éveille.  Et  immé- 
diatement il  voit  un  prodige  : 

—  Le  pot  d'opium  est  plein. 

Comment  cela  s'est-il  fait?  —  C'est  bien  de  l'o- 
pium. —  Un  opium  épais  et  lisse,  pas  très  noir  par 
exemple  :  teinté  de  reflets  rouges.  On  dirait  des 
traces  de  sang.  Mais  à  l'aiguille  les  gouttes  s'atta- 
chent perlées  à  souhait,  et  se  gonflent  comme  de 
l'or  en  fusion  dès  qu'on  les  approche  de  la  flamme. 
—  C'est  bien  de  l'opium. 

C'est  de  l'opium  merveilleux!  La  tumée  veloutée 
s'enfonce  radieusement  dans  la  poitrine  avide,  épa- 
nouissant sur  son  passage  de  multiples  voluptés. 
En  un  clin  d'œil,  tout  épuisement,  toute  angoisse, 
fondus,  évanouis.  Une  vie  neuve  commence.  Le  sang 
figé  redevient  fluide.  Les  moelles  desséchées  s'hu- 
mectent et  vibrent.  Au  cœur  régénéré  affluent  lar- 
gement la  force,  le  sang-froid,  l'impassibilité  sou- 
veraine. Au  cerveau,  la  clairvoyance  et  la  philoso- 
phique sagesse. 

Immédiatement  le  Fumeur  retrouve  et  ressaisit  sa 
puissance. 

Plus  n'importe,  le  roc  ennemi  qui  l'emprisonne. 
Plus,  la  mort  lente  qu'il  faudra  quand  même  subir, 
privé  d'eau  et  privé  de  riz.  L'opium  consolant  saura 
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l'adoucir  et  la  changer  mag-iquement  en  une  porte 
resplendissante  par  où  l'homme  délivré  s'en  ira 
rejoindre  les  dieux. 

Hong--Kop  fume.  Le  soleil  monte  jusqu'au  zénith, 
puis  redescend  l'autre  versant  de  sa  pente.  Hong- 
Kop  fume  encore. 

Et  la  nuit,  une  fois  de  plus,  succède  au  jour. 


Cette  fois,  il  n'y  a  pas  d'esprits  mauvais  sur  la 
montag-ne.  L'opium  achassé  toute  présence  impure. 
Et  d'ailleurs  Hong--Kop  maintenant  est  armé  contre 
les  fantômes  et  ne  les  redoute  pas,  plus  subtil 
qu'eux. 

il  sait  que  rien  d'hostile  n'osera  venir.  Mais  il 
sait  aussi  qu'autre  chose  viendra,  —  l'opium  le  lui 
a  dit,  —  autre  chose,  la  Clarté  Protectrice  qui  hier 
Ta  sauvé.  Et  il  attend,  respectueux,  les  yeux  fixés 
vers  l'orient,  d'oia  elle  descendra. 

Or  voici  l'heure.  La  lune-  se  lève  au-dessus  des 

> 

rochers,  et,  g-lissant  sur  le  premier  rayon  comme  un 
raycn  plus  brillant,  la  Clarté  descend  vers  le  lac. 
Hong  Kop  la  reg-arde  et  ses  yeux  éclaircis  la  recon- 
naissent. Elle  a  forme  de  femme  infiniment  délicate 
et  belle!  Son  pur  visage,  plus  blanc  que  celui  d'au- 
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cune  créature  de  Laos  ou  d'Annam  est  encadré  dé- 
licieusement de  cheveux  plus  fins  que  la  soie  dévi- 
dée. Ils  sont  noirs  assurément,  ces  cheveux,  comme 


sont  tous  les  cheveux  au  monde;  et  cependant  leurs 
reflets  sous  la  lune  étincellent  comme  des  reflets 
d'or.  Le  cou  flexible  comme  une  tige  s'élève  au- 
dessus  d'épaules   radieuses,    transparues  sous  la 
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robe  de  pierreries  moins  brillante  que  la  chair 
qu'elle  voile.  Et  le  bras  droit,  tendu  en  un  geste  de 
paix,  saigne  d'une  blessure  encore  fraîche.  C'est  la 
princesse  de  la  jonque  de  jade,  la  fille  du  Roi  Dragon, 

—  Yu-Tcheng-Hoa  l'Exquise. 

Elle  vient  à  Hong-Kop,  marchant  légèrement  sur 
l'eau  vassale.  Et  devant  les  yeux  clairs  qui  la  fixent, 
elle  hésite  timidement,  elle,  la  Fleur  de  Jade  sou- 
veraine. C'est  que  le  fumeur- pirate,  captif  dédai- 
gneux, est  étrangement  beau,  plus  beau  qu'un  rêve 
même  de  fée.  Et  peut-être  n'est-ce  qu'une  émotion 
de  simple  femme  qui  retient  les  pas  divins  de  Yu- 
Tcheng-Hoa. 

Tout  de  même,  elle  ose,  elle  approche,  la  voici 
au  sampan.  Elle  pose  sur  l'étrave  son  menu  soulier 
de  perles.  Elle  vient  plus  près,  plus  près,  tout  près, 

—  Hong-Kop  entend  le  cœur  sacré  qui  bat  à  grands 
coups  craintifs. 

Elle  tend  toujours,  presque  implorante,  son  pauvre 
bras  percé,  d'où  le  sang  coule  cà  gouttes  menues.  Et 
Hong-Kop,  alors,  connaît  le  miracle  :  ce  sang  est  de 
l'opium,  et  c'est  ainsi  que  le  pot  vide  s'est  rempli- 
La  Fleur  de  Jade  miséricordieuse  a  voulu  que  son 
bourreau  fût  abreuvé  et  nourri  de  la  propre  sève  de 
ses  veines  divines. 
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Miséricorde  très  étrange, et  ropium  discret  refuse 
d'en  dire  la  cause  au  fumeur.  Hong--Kop  s'applique 
à  deviner  et  ne  devine  pas.  Toute  une  région  du 
monde  occulte  lui  est  fermée,  celle-là  môme  où  se 
retranche  la  pensée  mystérieuse  de  la  Fleur.  Et  ce 
mystère  impénétrable  même  à  l'opium  qui  ouvre 
toutes  les  portes  n'est  pas  ce  qui  intrigue  le  moins 
Hong-Kop.  En  vérité,  cet  opium  magique,  cet  opium 
qui  est  du  sang-,  n'est  pas  la  drogue  sereine  qui 
prodigue  indifféremment  son  don  à  tous  ses  fidèles. 
C'est  un  opium  partial,  qui  garde  souvenance  du 
bras  dont  il  a  coulé.  Et  volontairement,  dans  la  ren- 
contre obscure  des  deux  pensées,  il  se  dérobe  pour 
ne  pas  armer  la  pensée  d'Hong-Kop  contre  la  pensée 
d'Yu-Tcheng-Hoa. 

Enhardie  par  l'immobilité  respectueuse  du  captif, 
enhardie  surtout  par  l'incompréhension  qu'elle  de- 
vine dans  ses  yeux  qui  ne  voient  pas  tout,  la  Fée 
sourit  maintenant.  Et  ce  sourire  indicible  de  grâce 
trouble  imperceptiblement  l'âme  vierge  du  pirate- 
roi. 

Ils  demeurent  en  face  l'un  de  l'autre,  silencieux. 
Lui  couché  sur  les  nattes,  elle  debout  à  ses  pied». 
Leurs  yeux  se  rencontrent  et  peu  à  peu  se  caressent. 
La  lune  complice  s'attarde  dans  le  ciel.  Des  rayons 
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fureteurs  jouent  dans  les  plis  de  soie  qui  cachent  le 
corps  svelte  et  nerveux  du  Fumeur,  —  jouent  dans 
les  émeraudes  qui  scintillent  sur  les  hanches  lai- 
teuses de  la  Fleur  de  Jade. 

Par  l'opium  magique  Hong-Kop  est  ivre.  Ses  mem- 
bres ne  pèsent  plus.  Sa  tête  s'emplit  d'une  radieuse 
fantasraag-orie  d'images  et  d'idées  entremêlées, 
toutes  étincelantes.  Et  vraiment  il  est  l'égal  de 
l'Immortelle;  cependant  dans  la  plénitude  de  sa 
volupté  une  joie  lui  semble  encore  désirable... 
la  joie  de  la  vierge  incomparable  debout  à  ses 
pieds.  Maie  elle  est  l'inconnue  et  l'indéchiffrable. 
Et  toute  l'audace  de  l'opium  ne  suffit  pas  à  sou- 
lever Hong-Kop  de  ses  nattes  pour  qu'il  prenne 
la  main  divine,  que  peut-être  on  lui  tendrait  pour- 
tant! 

La  lune  s'incline  vers  la  montagne  occidentale. 
Bientôt,  bientôt,  l'aube  blanchira  l'orient,  et  les 
enchantements  s'envoleront  devant  le  soleil.  Hong- 
Kop,  plus  clairvoyant  à  mesure  que  la  Fée  sourit 
davantage,  devine  que  quelque  chose  d'irréparable 
est  en  train  de  se  consommer,  qu'une  porte  sublime 
est  prête  à  s'ouvrir  —  qu'il  ne  sera  plus  temps  tout 
à  l'heure.  ÎVlais  l'incertitude  continue  de  paralyser 
quoique  de  plus  en  plus  le  désir  le 
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hante  d'apposer  ses  lèvres  amoureuses  sur  le  bras 
blessé  d'où  l'opium  saigne  toujours. 

Plus  qu'une  heure.  La  lune,  à  regret,  s'est  effacée 
derrière  la  falaise.  Hong-Kop  enfin  se  lève  et  s'age- 
nouille devant  Yu-Tcheng-Hoa.  Sur  le  visage  lumi- 
neux, une  angoisse  enivrée  efface  brusquement  le 
tendre  sourire,  l'angoisse  très  évidente  de  l'amou 
reuse  qui  attend  d'être  aimée.  Mais  la  Loi  mauvaise 
qui  interdit  l'aveu  aux  lèvres  divines,  continue  d'ob- 
scurcir les  yeux  d'Hong-Kop.  Et  Hong-Kop  ne  voit 
pas.  Davantage,  il  s'inquiète  et  s'effraie  du  sourire 
disparu,  et  s'arrête,  timide  parce  qu'amoureux  aussi, 
amoureux  pour  la  première  fois,  amoureux  éperdu- 
ment.  Et  l'heure  suprême  passe  sans  qu'Elle  puisse, 
sans  qu'il  ose,  s'avouer  mutuellement  que  leurs 
cœurs  ne  sont  plus  qu'un,  et  ne  seront  plus  qu'un 
dans  l'indéfini  des  âges  à  venir.  Ils  demeurent  muets, 
leurs  lèvres  si  proches  que  le  baiser  les  rapproche- 
rait à  peine.  Et  l'aube,  inexorable,  se  lève  froide- 
ment dans  le  ciel  triste. 

La  Fleur  de  Jade  a  soupiré  longuement,  une  buée 
de  larmes  endeuillant  son  pur  visage.  Mais  c'en  est 
fait,  il  faut  subir  le  destin.  Déjà  le  jour  qui  naît 
trouble  et  pâlit  les  fantômes.  Yu-Tcheng-Hoa  s'en 
fuit  sur  la  mer,  plus  diaphane  de  seconde  en  seconde. 


42  Fumée  d'opium. 


Et  désespérément,  Hong-Kop,  qui,  maintenant 
lucide,  voudrait  lui  crier  son  amour,  s'efforce,  à 
grands  coups  d'aviron  de  la  suivre,  et  fait  voler  le 
sampan  sur  l'eau  qui  écume. 

Mais  trop  tard,  trop  tard.  Les  voici  tous  deux  au 
pied  de  la  falaise,  à  l'entrée  même  du  souterrain 
obstrué.  Les  rochers,  craintifs,  se  disjoignent  :  car 
Elle  est  la  Fille  du  Dragon,  et  il  est  aimé  d'EUe. 
Une  minute,  et  Hong-Kop,  libre,  flotte  sur  le  Fai-Tsi- 
Loung  d'où  le  Dragon  l'avait  exilé.  La  sentence  est 
déchirée,  l'arrêt  de  mort  aboli.  Mais  Yu-Tcheng-Hoa 
l'Exquise  s'est^ffacée  pour  jamais  dans  la  brume  du 
soleil  levant.  Et  dans  les  yeux  métalliques  du  Fu- 
meur, qui  de  sa  vie  n'a  ri  ni  pleuré,  des  larmes  nais- 
sent, très  amères. 


Hong-Kop  cependant  est  devenu  génie.  Tel  est  le 
sort  de  ceux  qu'ont  aimés  les  princesses  immor- 
telles. Immortelle  aussi,  leur  vie  se  suspend  entre  le 
'ciel  et  la  terre,  indéfiniment. 

La  vie  d'Hong-Kop  est  suspendue  parmi  les  ro- 
chers du  Fai-Tsi-Loung.  Dans  le  labyrinthe  inextri- 
cable, il  cherche  Yu-Tcheng-Hoa  sans  la  trouver 
jamais.  Et  les  pêcheurs  de  Halonget  de  Kebaocrai- 


Les  Légendes. 


43 


gnent  de  l'apercevoir,  car  son  apparition  est  mor- 
telle. 


* 


Moi  qui  écris  ceci,  j'ai  vu  en  vérité  dai:s  la  brume 
tonkinoise,  j'ai  vu  de  mes  yeux  horrifiés  —  Hong- 
Kop,  —  et  —  Hai-Loung-Wang-  —  le  Serpent-Roi 
qui  le  poursuivait  sur  la  mer.  Mais  j'ai  survécu, 
parce  que  le  même  jour,  au  seuil  du  Cirque  Sacré, 
j'ai  rencontré  Yu-Tcheng-Hoa  la  clémente.  Et  c'est 
depuis  que  je  méprise  les  autres  femmes. 


LA    FIN    DE    FAUST 


«  Il  y  a  une  autre  sorte  de 
femmes  songreresses,  que  on  ap- 
pelle Fées,  dictes  en  latin  Strigœ, 
lesquelles  sont  nourries  de 
pavot  noir,  dieu  opium. . . 

Jean  de  Marcouville. 


Dans  sa  log-ette  à  sorcelleries,  le  docteur  Faust 
s'est  remis  à  l'étude. 

Bien  des  ans  ont  coulé  depuis  qu'il  a  signé  le 
Pacte  ;  mais  contre  son  âme,  Satan  lui  a  vendu  treize 
siècles  de  jeunesse.  Le  docteur  Faust  n'est  donc 
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plus  le  vieillard  chauve  et  haillonneux  qui  cherchait 
jadis,  dans  cette  même  loo^ette,  le  secret  philoso- 
phai au  fond  des  cornues  noircies.  Satan  a  tenu  sa 
parole.  Johann  Faust  a  vingt  ans,  et  son  pourpoint 
brille  et  chatoie  merveilleusement  sous  sa  barbe 
d'or  clair.  Certes,  depuis  la  iMarguerite  dont  il  s'est 
repu  avant  de  la  jeter  à  Satan,  beaucoup  de 
femmes  ont  égaré  leurs  doig-ts  dans  cette  barbe 
rajeunie,  et  brûlé  leurs  âmes  au  feu  caressant  des 
yeux  que  raviva  le  Diable.  Et  la  liste  n'en  est  pas 
close.  Pourtant,  dans  sa  log-ette  à  sorcelleries,  le 
docteur  Faust  s'est  remis  à  l'étude. 

Dans  l'âtre,  sur  les  charbons  roug-es,  les  cornues 
fument  àprement.  Il  en  est  en  verre  et  d'autres  en 
g-rès.  De  leurs  cols  fêlés  sourdent  des  vapeurs 
diversement  colorées,  et  c'est  comme  un  arc- en  ciel 
d'enfer  qui  diapré  la  cheminée  noire.  La  table 
long-ue  s'encombre  d'alambics,  de  sphères  et  de 
parchemins  maudits.  Sur  un  chevalet  fait  en  bois 
de  potence,  un  tableau  de  verre  reflète  le  teu  des 
cornues,  et  tout  près,  au  fond  d'un  pot  rempli  d'eau, 
du  phosphore  luit  à  petits  éclats  sournois.  Aux  murs 
lépreux,  aux  solives  vêtues  de  toiles  d'aragnes,  de 
grands  clous  rouilles  accrochent  des  squelettes  qui 
parfois  cliquètent  aux  courants  d'air.  Et  le  docteur. 
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les  yeux  rougis,  la  mine  lasse,  a  refermé  son  gri- 
moire vain;  et  voici  qu'il  regarde,  à  la  lueur  des 
chandelles  de  poix,  le  fauteuil  vide  où  jadis  Satan 
s'est  assis. 

Dehors,  la  nuit  grelotte  à  la  brise  aigre  du 
Brocken  et  grince  des  dents  lorsque  les  girouettes 
tournent  trop  vite  aux  pignons  des  maisons  go- 
thiques. Quand  même,  une  femme,  demi-nue  sous 
sa  longue  mante  à  capuche,  s'est  risquée  par  les 
rues  vides  et  frappe  à  l'huis.  Elle  est  jeune  et  gra- 
cieuse, et  ses  yeux  luisent  d'une  tendre  clarté.  Mais 
la  porte  ne  s'ouvre  pas,  et  les  ferrures  froides 
résistent  aux  petits  poings  passionnément  acharnés. 
—  Trop  de  femmes  ont  franchi  ce  seuil;  Johann 
Faust  est  las  de  caresses.  Pour  lui,  ce  n'est  plus 
rien,  une  tcte  blonde  timidement  blottie  contre 
l'épaule,  plus  rien  une  pudeur  lentement  vaincue 
par  la  volupté.  Johann  Faust,  qui  se  damna  pour  de 
l'amour  et  de  la  jeunesse,  est  rassasié  maintenant 
de  jeunesse  et  d'amour....  Et  la  visiteuse,  qui  pleure 
des  larmes  de  honte  et  de  désespoir,  s'enfuit,  lugu- 
brement vers  la  rivière  consolatrice. 

Faust,  indifférent,  n'écoute  même  point  les  pas 
plaintifs  qui  s'éloignent.  Il  regarde  seulement  le 
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fauteuil  vide,  dont  le  cuir  brûlé  garde  la  trace  du 
Maudit. 

Il  y  a  quelqu'un  dans  le  fauteuil,  —  quelqu'un 
vêtu  de  rouge,  et  dont  la  barbe  en  queue  de  vipère 
luit  parfois  comme  les  brindilles  d'un  fagot  incan- 
descent. Quelqu'un  qui  s'est  assis  sans  qu'on  le 
voie  ni  qu'on  l'entende.  Quelqu'un  dont  la  main 
griffue  se  crispe  au  pommeau  d'une  rapière,  et  dont 
la  jambe  maigre,  nonchalamment  croisée,  s'achève 
en  sabot  fendu. 

Johann  Faust  regarde  avec  dépit  son  visiteur.  On 
ne  prend  pas  le  Diable  en  défaut.  Satan  s'assied 
toujours  trop  vite  sur  le  siège  qu'on  lui  offre. 

Le  fèu  de  l'âtre  verdit  et  tremble;  les  cornues 
fument  une  fumée  noire;  une  mince  odeur  sulfu- 
reuse suinte  on  ne  sait  d'où,  juste  perceptible. 

—  «  Bonjour,  docteur,  »  a  dit  le  Diable. 
Mais  le  docteur  n'a  pas  répondu. 

—  c  Un  temps  exquis,  reprend  l'hôte  fourchu.... 
Ma  parole,  il  fait  presque  frais  dans  la  rue.  A 
propos,  j'ai  croisé  à  deux  pas  d'ici  la  plus  jolie  fille 
de  l'Allemagne,  qui  s'ensauvait  à  toutes  jambes  à 
la  rivière,  —  histoire  de  prendre  un  bain,  qui  sait? 
Si  je  m'en  étais  cru,  j'eus  cueilli  cette  petite  âme 
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folle  au  passage.  IMais  vous  pensiez  à  moi,  je  n'ai 
pas  eu  le  temps.  Foin  des  affaires,  docteur,  lors- 
qu'il s'ag-it  de  votre  service.  Je  n'oublie  pas  ma 
griffe  au  bas  de  notre  traité.  * 


^|4  \ 


.    ^ 


*r' 


Un  soupir  lourd  qui  soulève  une  poitrine;  et  point 
d'autre  réponse. 

«  Mélancolique?  oh!  A  quoi  songez- vous  donc? 
Vous  avez  encore  quelque  mille  ans  devant  vous, 
—  mais  pas  plus.  Monsieur,  jouissez  de  votre  reste, 
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—  Au  bout  du  fossé  la  culbute!  Vous  voilà  tou- 
jours vermeil  et  frais,  et  votre  pourpoint  est  neuf. 
Vous  n'aviez,  ma  foi,  pas  meilleur  air  le  fameux 
soir  du  balcon  de  Marguerite!  Et  parbleu!  je 
suis  bien  sot  :  la  jolie  désespérée  que  j'ai  failli 
cueillir  tout  à  l'heure  m'est  une  preuve  toute 
chaude  de  l'estime  où  vous  tiennent  encore  les  da- 
moiseiles.  —  Et  fait  comme  vous  êtes,  qui  en  dou- 
terait d'ailleursr  » 

Johann  Faust  fixe  le  bavard,  et  murmure  seule- 
ment :  «  Des  mots.  » 

—  «  Bref,  mon  maître,  conclut  Satan,  que 
souhaitez- vous?» 

—  Je  souhaite,  fait  lentement  le  docteur,  le  con- 
traire de  ce  que  j'ai  souhaité  jusqu'ici.  > 

—  «  .Maître,  dit  Faust,  quand  je  sig-nai  ton  par- 
chemin, je  fus  peu  sage. 

En  ce  temps-là  j'étais  vieux,  —  chauve,  branlant 
et  radotant,  les  jambes  cagneuses  et  l'échiné  en  arc. 
Dans  ma  cervelle  racornie,  usée  par  toutes  les  sot- 
tises ci-incluses  (il  montra  le  fatras  de  la  table, 
cornues,  creusets  et  parchemins),  dans  ma  cervelle 
sèche  et  malsaine,  une  seule  idée  végétait,  une 
seule   manie  plutôt,   la  manie  de  vivre  encore,  de 
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vivre  davantage,  et  de  m'enivrer  frénétiquement  de 
cette  vie  que  j'allais  quitter. 

Donc,  je  cherchais  à  redevenir  jeune.  C'était  là, 
certes,  une  folie  enfantine  dont  je  me  serais  profi- 
tablement  guéri  par  un  peu  de  mort-aux-rats. 
J'allais  m'y  résigner;  tues  venu;  je  le  regrette.  Tu 
as  comblé  mon  désir  futile  au  delà  de  tout  ce  que 
j'avais  rêvé.  La  coupe  où  je  voulais  boire,  tu  l'as 
faite  si  large  que  je  m'y  suis  no^^é.  Et  cette 
jeunesse  que  les  hommes  épuisent  communé- 
ment en  quelque  dix  ans,  et  dont  ensuite  ils  se 
reposent  jusqu'à  leur  mort,  voilà  des  siècles  et 
des  siècles  que  je  m'en  rassasie,  sans  m'en  reposer 
jamais. 

—  Vous  êtes  donc  las,  fît  le  Diable,  et  c'est  du 
repos  que  vous  voulez.  Rien  de  plus  simple.  Que 
n'avez-vous  parlé  plus  tôt!  Eh  donc!  cher  docteur, 
trop  de  sourires  ont  effleuré  votre  moustache,  trop 
de  balcons  ont  déroulé  pour  vous  l'échelle  nocturne, 
et,  qui  sait?  trop  de  jaloux  ont  hérissé  votre  route 
d'épées  fâcheuses  et  de  poignards  trouble-fêtes! 
Les  billets  doux  sont  galante  lecture,  mais  ils  se 
ressemblent  entre  eux.  Les  estocades  sont  passe- 
temps  de  rois,  mais  on  s'ennuie  enfin  même  de 
mener   ses  ennemis  au  cimetière.   Si  bien  que  je 
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comprends   votre    nouveau   goût.  Et   donc,  nous 
allons  redevenir  vieux  ! 

—  Non,  dit  Faust. 

—  Quoi  non?  Après  tout,  il  est  d'autres  remèdes. 
La  vieillesse  ne  vous  sourit  pas>  libre  à  vous.  Et 
peut-être,  au  fait,  n'avez-vous  pas  tort.  Docteur,  je 
conviens  qu'il  est  importun;  comme  vous  le  disiez 
tout  à  l'heure,  d'avoir  l'échiné  en  bosse  et  les 
jambes  en  manches  de  pourpoint.  J'ai  ouï  dire, 
d'ailleurs,  que  les  vieilles  gens,  quoique  toujours 
oisifs,  se  plaignent  souvent  d'incurables  lassitudes. 
Donc,  point  de  vieillesse.  Mais  je  vous  gage  quand 
même  que  dès  cette  heure-ci,  les  belles  filles  se 
feront  rares  à  votre  porte  :  car  je  vais  vous  rendre 
en  un  clin  d'œil,  laid  comme  Thersite  ou  pauvre 
comme  Job.  Voilà,  j'espère,  une  proposition  accep- 
table! Laideur  ou  misère,  que  choisissez-vous? 

—  Rien,  dit  Faust. 

—  Peste,  fit  Satan,  vous  êtes  d'humeur  accom- 
modante. Savez-vous,  mon  maître,  que  je  commence 
à  voir  le  bout  de  mon  rouleau?  Il  vous  faut  du 
repos,  et  vous  exigez  cependant  intactes  votre  jeu- 
nesse, votre  grâce  et  la  pierre  philosophale  que 
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j'éping-lai  jadis  à  notre  contrat!  D'autres  que  mol 
crieraient  à  l'impossible.  Mais  c'est  un  mot  que  mes 
grammairiens  ont  rayé  de  mes  dictionnaires.  11 
nous  reste  un  moyen  le  plus  sûr  et  qui,  sans  nul 
doute,  sera  de  votre  g-oût.  Voici,  n'est-ce  pas,  le 
Pacte  dûment  sig^né  par  nous  deux.  J'ai  promis 
treize  siècles  de  jeunesse,  c'est  trop,  dites-vous, 
pour  votre  appétit.  Soit!  Biffons  la  clause,  et  suivez- 
moi  sans  plus  tarder.  —  Hein? 

—  Non  !  cria  Faust,  en  devenant  pâle. 

—  Encore  non!  ricana  Satan.  J'ai  du  mallieur 
avec  vous,  monsieur.  Mais  soit,  faites  votre  vo- 
lonté! Je  n'insisterai  pas  davantage.  Je  ne  vous 
offre  rien  que  vous  ne  refusiez  :  gardez  donc  votre 
lot,  et  ne  me  rompez  plus  la  tête.  Sur  quoi,  adieu. 

—  Restez,  dit  le  docteur.  Le  Pacte  n'est  pas  d'un 
parchemin  si  solide  que  je  ne  puisse  un  jour  le  dé- 
chirer (il  baissa  la  voix)  et  me  repentir. 

Écoute.  Je  sais  que  je  demande  un  miracle.  Mais 
ce  sont  des  miracles  que  les  dévots  demandent  à 
l'Autre.  Or,  maître,  faute  de  lui,  c'est  à  toi  que  je 
m'adresse.  Je  veux  boire  sans  vomir,  manger  sans 
cesser  d  avoir  faim,  aimer  sans  me  rassasier 
d'amour,   vivre   enfin  sans   ennui,  ni   dégoût,    ni 
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fatigue.  Je  veux  demeurer  jeune,  et  ne  jamais  me 
lasser  de  ma  jeunesse.  Voilà  ma  prière!  Et  passion- 
nément, sans  haine  ni  rancune,  je  la  mets  à  tes 
pieds. 

—  Corbleu!  cria  le  Diable,  beaucoup  plus  bas, 
j'espère!  Ètes-vous  fou  d'orgueil,  mon  maître? 
C'est  le  dernier  arcane  que  vous  réclamez  là;  et  ce 
ne  sont  pas  de  quelconques  supplications  qui  vous 
en  ouvriront  la  porte.  Quand  vous  serez  ce  que 
vous  voulez  être,  que  serai-je,  moi,  de  plus  que 
vous?  Par  mon  Royaume  Rouge,  non,  vous  ne 
saurez  pas  le  secret.  Cherchez-le  seul,  ou  mendiez-le 
à  d'autres,  si  d'autres  il  y  a  !  » 

Silencieusement,  le  docteur  prit  dans  le  vase 
plein  d'eau  un  crayon  de  phosphore,  et  traça  sur  le 
tableau  de  verre  un  pentagramme  mystérieux  qui 
flamboya  dans  l'ombre.  Et  le  Diable  recula  sou- 
dain. 

Dans  la  chambre  maudite,  les  deux  damnés  de- 
meurèrent en  présence,  muets.  Lentement,  l'image 
de  feu  s'éteignit  sur  la  vitre.  Et  le  Diable  osa 
parler,  très  bas. 

—  t  Vous  en  savez  bien  long,  monsieur  !  Soit  ! 
Rien  ne  sert  donc  de  vous  mentir.  De  nous  deux, 
c'est  vous   le  maître.  Ordonnez.  Je  n'ai  point   le 
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secret  qu'il  vous  faut.  Où  vous  plaît-il  d'aller  le 
quérir? 

Faust,  impérieusement,  étendit  son  manteau  sur 
la  terre. 

—  Il  me  plaît,  dit-il,  d'aller  visiter  ceux  qui 
échappent  à  ton  empire. 

—  Fort  bien,  soupira  Satan.  Je  sais  le  chemin. 

.   Tous  deux  prirent  place  sur  le  manteau  et  s'en- 
volèrent par  les  espaces. 

—  «  Qu'est-ce,  interrogeait  Faust,  que  cette  gent 
magicienne  qui  a  secoué  ton  joug? 

—  Sais-je?  répondait  Satan,  bourru;  Ils  sont 
hommes  et  femmes  mystérieux,  épars  çà  et  là  dans 
le  monde,  —  savants  armés  de  tous  les  rites  qui  me 
sont  redoutables,  exorcistes  dangereux  qui  tracent 
des  lettres  de  feu  sur  les  murailles.  Je  les  fuis  sans 
m'informer  d'eux. 

—  Ceux-là,  répliquait  le  docteur,  sont  les  mages 
et  je  les  connais,  car  c'est  d'eux  que  j'ai  su  le  signe 
qui  te  force  à  l'obéissance.  Mais  il  en  est  d'une 
autre  race. 

—  Oui,  disait  Satan.  Je  sais  encore  d'étranges 
personnages,  songeurs  et  songeresses,  qui  vivent 
en  un  rêve  où  je  n'ai  pas  accès.  Ils  méprisent  la 
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terre  et  rient  de  moi.  Je  n'en  sais  point  davantage. 

—  Chez  eux,  peut-être,  murmurait  le  docteur, 
trouverai-je  le  secret  que  tu  ne  connais  pas,  la  Paix 
que  je  cherche. 

Au-dessous  de  leur  vol,  la  terre  nocturne  épais- 
sissait son  voile.  Les  villes  dormaient  au  sein  de 
leurs  murailles,  les  chaînes  du  couvre-feu  tendues 
dans  les  rues;  et  les  campag^nes  désertes  écoutaient 
frémir  les  peupliers  frôlés  par  Satan. 

Plus  loin,  des  montagnes  chauves  bornèrent  la 
terre  habitée  par  les  hommes.  Une  plaine  terrible, 
noire  de  sang*  sec  et  blanche  d'ossements  vieux, 
s'étendait  au  delà.  Le  manteau  voyageur  frissonna 
comme  sous  un -vent  d'orage,  et  Satan  sourit. 

A  l'horizon,  un  feu  surgit,  rouge,  et  dardant  au 
ciel  d'étranges  flammes  tordues.  Alentour  des 
formes  maigres  s'agitaient.  De  près,  Faust  vit  des 
femmes  farouches  qui  riaient  à  grands  éclats  autour 
du  brasier.  Les  unes  chevauchaient  des  balais 
d'ajoncs  roussis;  d'autres  voletaient  comme  des 
chouettes,  en  brandissant  seulement  quelques  ti- 
sons; d'autres  enfin  se  pendaient  lascivement  aux 
cornes  d'un  bouc. 

—  Celles-ci,  expliqua  Satan,  sont  les  Italiennes. 
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Les  sorcières  de  France  vont  au  Sabbat  sans 
balai  ni  monture;  un  peu  de  mag-ie  leur  suffît, 
et  de  la  plus  grossière.  Toutes  d'ailleurs  sont 
dans  mes  mains,  et  je  les  domine  à  mon  vouloir 
par  l'envie,  l'org-ueil,  ou  la  colère,  et  davantage 
par  la  luxure.  »  - 

Elles  continuaient  leurs  ébats,  se  mêlant  en 
groupes  obscènes.  Faust  vit  avec  dégoût  qu'elles 
étaient  flétries  et  branlantes,  vieilles. 

Des  flammèches  volaient  çà  et  là.  L'une,  tou- 
chée par  Satan,  retomba  magiquement  dans  la 
ronde,  changée  en  un  adolescent  désirable,  aux 
chairs  jeunes  et  nues.  Dans  l'instant  deux  sor- 
cières se  précipitèrent  avidement  sur  lui,  et, 
rivales,  se  battirent  avec  acharnement.  Le 
sabbat,  joyeux,  s'empressa"  avec  des  ricanements 
et  des  danses.  Au  milieu,  des  cheveux  et  du 
sang  s'éparpillaient,  arrachés  par  des  ongles 
rouges,  et  des  dents  furieuses  mordaient  et  grin- 
çaient. 

«  —  Toutes  à  moi,  »  dit  Satan. 

11  cria  d'orgueil  dans  la  nuit  maudite,  et  le 
manteau  les  emporta. 

11  y  eut  un  carrefour. 

—  «  Par  là,   dit  le  diable,  nous  irons  vers  la 
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Cité  des   Astrolog-ues   et  des  Mages,  qui  savent 
toutes  choses. 

—  Leur  science  est  creuse.  A   peine  si  j'y  ai 
trouvé  de  quoi  t'enchaîner  et  te  contraindre 
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—  Par  ici,  nous  irons  vers  les  Fées  et  les 
Stryg-es,  qui  n'ont 'point  de  science  ni  d'exorcisme, 
et  qui  ne  savent  que  rêver. 

—  Là,  peut-être,  dit  Faust,  on  a  su  s'affranchir 
de  ce  rêve  mauvais  qui  est  la  vie.  » 

Ils  prirent  la  seconde  route.  La  plaine  du  sab- 
bat s'éloigna  d'eux.  Une  lune  pacifique  rég^na  sur 
un  paysage  flou,  dont  les  lignes  sans  arêtes  s'en- 
roulaient en  courbes  songeuses.  L'air  fut  transpa- 
rent comme  aux  cimes  des  montagnes,  et  la  nuit 
parut  un  jour  sans  soleil,  indiciblement  doux. 

Un  temple  étroit  luisait  au  bord  d'un  lac,  —  les 
colonnes  opalines  et  le  fronton  en  pierres  lunaires. 
Des  coteaux  diaphanes,  penchés  au-dessus,  l'enfon- 
çaient mollement  en  un  val.  Et  dans  ce  val  étranger 
à  la  terre,  rien  ne  riait  ni  ne  pleurait. 

Près  du  lac  s'arrêtèrent  les  voyageurs,  et  Satan 
maussade,  désigna  le  portique. 

—  Voici  la  demeure.  Elle  n'est  point  vaste  ni 
somptueuse.  Peu  d'hommes  ont  découvert  cette 
porte,  et  moins  encore  en  ont  franchi  le  seuil. 

—  Allons,  dit  Faust. 

—  Non  pas!  protesta  vivement  le  diable.  Allez 
tout  seul,  si  l'excursion  vous  tente.  Je  n'ai  point 
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affaire  céans,  et  je  sais  qu'il  y  régne  certaine  odeur 
déplaisante  à  mon  nez  délicat.  Allez,  docteur,  et 
cependant,  j'aurai  l'honneur  de  vous  attendre  au 
bord  de  l'eau,  poétiquement.  A  bientôt,  et  que  les 
Fées  vous  soient  favorables.  » 

11  s'assit  près  du  lac,  et  frôla  de  son  pied  four- 
chu l'eau,  qui,  incontinent,  commença  de  bouillir. 

Faust  gravit  les  degrés  du  temple.  Au-dessus  de 
la  porte,  une  devise  gravée  retint  ses  yeux  :  Ni 
Dieu  ni  Diable.  Une  seconde  il  hésita,  la  main 
levée.  Puis  il  poussa  le  battant  qui  ne  résista  pas. 

Dans  le  temple,  point  d'autel,  ni  de  statue,  ni  de 
mystère.  Les  fées  ne  sont  point  vêtues  de  pierre- 
ries, et  ne  porteaî  point  de  baguettes  ni  de  que- 
nouilles. 

Ce  sont  de  simples  femmes,  ou  du  moins  elles 
paraissent  telles.  Leurs  corps  souples  s'aban- 
donnent à  des  lits  de  repos,  épars.  Leurs  bouches, 
sereines,  sourient  vers  l'invisible,  et  leurs  yeux 
clairs  suivent  sans  lassitude  le  vol  actif  des  rêves 
qui  planent  sous  la  voûte  sacrée. 

Entre  les  dalles  d'écaillé  blonde,  des  plantes 
singulières  prennent  racine,  et  c'est  une  flore 
bizarre  qui  s'épanouit  par  tout  le  temple  comme 
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du  blé  dans  un  champ.  De  hautes  tiges  montent, 
alourdies  de  feuilles  larges  et  longues  ;  des  fleurs 
se  balancent,  profondes  comme  des  coupes,  et 
noires. 

Parfois,  d'un  geste  lent,  l'une  des  Stryges  étend 
son  bras  nu,  et  cueille  la  flèHr  la  plus  proche.  Elle 
la  respire  alors  longuement,  puis  la  porte  à  ses 
lèvres,  et  suce  la  goutte  noire  qui  perle  au  bord 
de  chaque  pétale. 

l'aust  a  crié;  Me  voici.  Mais  les  Fées  n'ont  point 
entendu  et  n'ont  point  regardé.  Elles  rêvent,  et 
mangent  les  fleurs  de  pavot  noir. 

Faust  s'est  tu.  Et  voici  qu'à  son  tour  il  regarde 
vers  la  voûte,  et  respire,  surpris,  le  parfum  qui 
s'épand  des  corolles.  Une  ivresse  imperceptible 
s'insinue  par  ses  narines  et  glisse  jusqu'à  son  cer- 
veau, —  d'abord. 

La  voûte  est  certainement  vide.  —  Ce  ne  sont 
que  des  vapeurs  qui  flottent  le  long  des  frises  et 
s'épandent  en  volutes  mêlées.  —  Mais  ces  volutes 
s'enroulent  d'étranges  manières.  —  Elles  s'irisent 
de  couleurs  multiples.  Elles  revêtent  des  formes 
singulières,  tour  à  tour  incertaines  et  précises.  — 
Et  ces  fantômes  jamais  vus  s'agitent  et  commen 
cent  de  vivre.  —  Des  scènes  de  rêves  s'écrivent  et 
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s'elTacent  dans  le  temps  d'un  soupir,  et  renaissent, 
et  se  métamorphosent.  —  Des  scènes  fugitives  et 
floues,  —  puis  plus  nettes.  Un  "rêve  brumeux,  — 
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puis  limpide,  —  puis  réel,  —  réel  autant  que  la 
réalité  de  la  vie,  —  davantage.... 

Faust,  ébloui,  regarde. 

Près  de  ses  lèvres,  une  large  fleur  s'est  épa- 
nouie, tentatrice.  Une  odeur  puissante  monte  de 
la  corolle  ouverte.  Faust,  du  geste  lent  des  Stryges, 
arrache  le  premier  pétale,  —  et,  peu  à  peu,  l'ap- 
proche de  sa  bouche  ouverte.... 
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Il  y  a  mille  ans  que  le  docteur  Faust  est  entré 
dans  le  temple  d'opale.  Au  bord  du  lac  desséché  le 
Diable  attend  toujours. 

Le  docteur  Faust  n'est  pas  ressorti. 

L'écnéance  du  pacte  est  déjà  vieille.  Du  haut  du 
firmament,  la  lune  ironique  dessine  de  longues 
cornes  derrière  l'ombre  de  Satan. 

Partois,  le  Diable  enragé,  s'approche  du  portique. 
Mais  promptement,  il  recule  :  à  ce  seuil,  sa  puis- 
sance expire,  —  rien  là-dedans  ne  lui  appartient. 

Et  le  Diable  retourne  s'asseoii  sur  la  berge  du 
lac.  Ses  pieds  de  bouc  ont  creusé  des  trous  rouges 
dans  le  sol,  et  des  charbons  ardents  poussent 
autour  de  lui. 

Bientôt,  il  retombera  tout  seul  dans  l'Enfer. 


DEUXIÈME     ÉPOQUE 


LES   ANNALES 


LA  PEUR  DE  MONSIEUR  DE  FIERCE 


Que  le  feu  comte  de  Fierce  eût  été  cocu,  per- 
sonne n'en  doutait,  pas  plus  à  la  ville  qu'à  la  cour. 
Mais  la  liste  authentique  des  g-ens  qui  l'y  avaient 
aidé,  peu  de  chrétiens  l'auraient  su  dire,  car  la 
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comtesse  s'était  toujours  montrée  secrète  autant 
que  volag-e.  Maintenant  d'ailleurs  vieille  et  prude, 
elle  avait  fait  retraite  au  fond  de  ses  terres  en 
Dauphiné,  et  se  donnait  à  Dieu,  les  hommes  ne 
voulant  plus  d'elle.  Les  cocuages  d'antan  étaient 
donc  lointains  et  voilés.  xMais  les  médisants  dont 
jamais  il  ne  manque,  n'avaient  point  encore  rendu 
les  armes.  Et  comme  la  principale  gloire  d'une 
telle  réside  dans  la  qualité  de  ses  galanteries, 
c'étaient  encore  propos  habituels  de  répéter  que, 
souvent,  les  greluchons  de  la  pauvre  dame  n'avaient 
point  eu  de  quoi  la  rendre  bien  fîère,  attendu  que 
s'il  s'en  était  trouvé  qui  fussent  grands  seigneurs, 
beaucoup  d'autres  n'avaient  été  que  petits  laquais. 

Pour  le  vrai,  c'était  là  supposition  toute  gratuite, 
et  peut-être  méchanceté  vindicative  de  vieilles 
barbes  jadis  repoussées  par  madame  de  Fierce.  Tou- 
tefois, la  calomnie  prenait  apparence  de  vérité, 
lorsqu'on  considérait  l'étrange  et  scandaleuse  vie 
que  menait  à  la  cour  le  chevalier,  fils  cadet  de  la 
comtesse;  —  scandaleuse  à  ce  point  qu'elle  décelait 
plutôt  un  laquais  véritable  que  l'héritier  d'une  race 
de  bons  gentilshommes  connus  parmi  les  mieux 
apparentés  du  royaume.... 

Il   va  de  soi  qu'il   n'est  point   ici   question  de 
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l'aîné  des  fils  du  comte,  qui  fut  plus  tard  maréchal 
de  France  après  avoir  épousé  mademoiselle  de  Par- 
thenay,  bâtarde  du  Roy;  —  mais  seulement  de  son 
cadet,  le  chevalier  Jean,  dont  la  carrière  fut  plus 
courte,  ainsi  qu'on  va  le  voir. 

Or  donc,  —  et  ceci  se  passait  au  printemps  de 
l'an  1747,  —  le  chevalier  de  Fierce,  pourvu  par  son 
frère  d'une  honnête  légitime,  fut  présenté  au  Roy 
et  prit  rang  à  la  cour.  Sa  Majesté  d'ailleurs,  en 
avait  déjà  ouï  parler,  lui  ayant,  par  grande  bonté, 
fait  présent  à  la  mort  du  feu  comte  d'un  régiment 
vacant.  Il  s'en  était  suivi  que  M.  de  Fierce,  qui 
jamais  ne  fut  aux  armées,  se  trouva  cependani. 
dès  ses  quinze  ans,  colonel  de  trois  cents  dragons 
amaranthes.  Et  le  Roy,  qui  avait  bonne  mémoire, 
le  lui  rappela  lors  de  sa  présentation,  —  espérant, 
dit-il,  que  le  Chevalier  aurait  à  cœur  non  point 
seulement  de  soutenir  sur  les  champs  de  bataille 
rhonneur  de  sa  maison,  mais  encore  d'y  ajouter. 

Ceci  semblait  prédire  à  M.  de  Fierce  une  des- 
tinée brillante  dans  ce  métier  des  armes  où  le 
poussait  ainsi  la  faveur  royale,  cependant  le  che- 
valier ne  sollicita  point  de  rejoindre  son  régiment, 
qui  justement  combattait  en  Allemagne.  Et  tout  le 
monde  fut  surpris,  quand  on  sut  qu'à  rencontre  de 
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toute  vraisemblance,  M.  de  Fierce,  très  absurde- 
ment  réclamait  une  charge  pacifique  et  casanière 
qui  point  ne  l'éloig-nerait  de  la  cour.  Un  cadet 
cependant  n'y  pouvait  espérer  faire  bien  illustre 
fig-ure.  Une  chanson  courut  les  coteries,  dans 
laquelle  on  vantait  la  prudence  d'un  nouvel  Ulysse 
qui  s'appelait  Jean.  Le  Roy  d'ailleurs  n'en  eut 
cure,  et  consentit  à  la  requête  de  son  Colonel,  — 
d'aucuns  disent  dédaigneusement. 

Après  tout  il  n'y  avait  rien  là  qui  fut  clairement 
à  déshonneur.  Beaucoup  d'intrigants  de  cour 
acceptent  le  destin  le  plus  médiocre,  à  condition 
que  ce  destin  les  approche  du  Roy,  source  de 
toute  vaste  fortune.  Mais  dans  notre  cas,  les  bon- 
nes langues  eurent  vite  fait  de  découvrir  que  le 
chevalier  Jean  n'était  point  un  intrigant,  et  que 
l'ambition  ne  logeait  du  tout  en  son  âme.  Son  désir 
se  bornait,  en  effet  à  son  état,  sans  qu'il  parût 
envisager  d'autre  gloire  que  celles  du  lit  et  de  h. 
table.  Non  qu'il  fût  sot.  Mais  son  esprit  suffisam- 
ment alerte  et  subtil,  se  plaisait  surtout  aux  ruses, 
fourberies  et  finesses,  ainsi  qu'aux  saouleries  et 
grivoiseries,  qui  sont  le  fait  de  gens  de  la  plus 
basse  extraction;  et  les  cabales  hardies  et  péril 
leuses  semblaient  proprement  l'épouvanter.  Tous 


Les  Annules.  67 


instincts  qui  témoig-naient  d'un  mérite  au-dessous 
du  vulgaire.  Les  poètes  aiment  à  comparer  les 
gens  de  noblesse  aux  bêtes  courageuses  qui  figu- 
rent parmi  les  blasons  et  armoiries,  telles  que 
lions,  licornes  et  léopards.  Mais  en  vérité,  s'il 
s'était  agi  de  découvrir  ainsi  quelque  bestiole, 
dont  M.  de  Fierce  fût  l'égal  par  sa  valeur,  c'aurait 
été  parmi  des  créatures  moins  héraldiques,  telles 
que  faons,  lièvres  ou  grenouilles,  qu'il  eût  peut- 
être  fallu  chercher. 

Pour  trancher  le  mot,  M.  de  Fierce  était  poltron. 
Et  la  cour  sut  promptement  à  quoi  s'en  tenir  sur 
ce  point. 

La  première  aventure  par  quoi  s'illustra  cette 
poltronnerie  vint  au  jour  trois  mois  à  peine  après 
que  M.  de  Fierce  eut  été  présenté.  A  cette  époque 
le  chevalier,  qui  n'était  ni  mal  tourné,  ni  laid  de 
visage,  avait  été  distingué  par  madame  de  Cossac, 
dont  la  quarantaine  demeurait  avenante,  et  qui  se 
plaisait  principalement  aux  premiers  feux  des  plus 
eunes  gentilshommes.  Le  marquis,  fait  à  la  chose, 
fermait  les  yeux  si  exactement,  qu'à  l'ordinaire  il 
était  le  seul  à  ne  rien  voir.  Le  hasard  malicieux 
voulut  que  cette  fois  il  vît  tout,  et  bien  malgré  lui. 
Très  fort  ennuyé  d'une  découverte  qui  l'obligeait  à 
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prendre  un  parti,  le  vieux 
seig-neur  pensa  d'abord  sol- 
liciter du  Roy  une  lettre  de 
cachet  pour  l'infidèle,  et  une 
autre  pour  le  séducteur.  Mais 
à  la  réflexion,  le  grand  crédit  du  comte  de  Fierce, 
dont  une  part  rejaillissait  sur  son  cadet,  effraya  le 
marquis.  Si  bien  que,  négligeant  les  quelque  trente 
années  d'âge  qui  le  différenciaient  du  blanc-bec, 
M.  de  Cossac  l'appela.  La  cour,  attentive  à  l'anec- 
dote, s'émerveilla  fort  de  la  grande  bonté  du 
marquis,  et  de  l'honneur  singulier  qu'il  faisait  à 
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son  adversaire,  simple  cadet.  M.  de  Fierce  en  fut 
tout  rehaussé,  et  le  soir  même,  plusieurs  dames, 
et  non  des  moindres,  lui  adressèrent  en  billets 
doux  leurs  vœux  de  victoire,  s'offrânt  en  outre, 
avec  plus  ou  moins  d'indiscrétion,  à  supplanter  en 
son  cœur  les  charmes  un  peu  surannés  de  la  mar- 
quise. Divers  gentilshommes  de  leur  côté,  désireux 
de  fio-urer  dans  un  duel  qui  promettait  d'être  du 
dernier  galant,  sollicitaient  le  chevalier  de  les 
accepter  comme  seconds. 

Or,  le  chevalier  ne  se  battit  point  Dans  la  nuil 
d'avant  le  combat,  il  chut  du  haut  en  bas  d'on  ne 
sait  quel  escalier  malencontreux,  et  se  brisa  la 
jambe.  M.  de  Cossac,  selon  la  courtoisie,  s'em- 
pressa d'envoyer  ses  médecins.  Ceux-ci  trouvèrent 
le  blessé  dans  son  lit,  le  genou  tout  enveloppé  de 
bandelettes,  et  deux  chirurgiens  suisses  auprès. 
Mais  dès  qu'ils  voulurent  examiner  la  plaie,  M.  de 
Fierce  s'y  opposa  si  vivement  qu'ils  en  conçurent 
quelques  doutes.  L'attitude  demi-sérieuse,  demi- 
plaisante  des  deux  Helvétiques  les  acheva  d'ébran- 
ler. Si  bien  qu'ils  s'en  retournèrent  chez  le  marquis, 
annonçant  à  qui  voulait  l'entendre  que  le  malade 
qu'ils  venaient  de  voir  se  portait  à  merveille,  hor- 
mis un  mal  fort  grave  qui  le  tenait,  mais  dont  ils 


70  Fumée  d'opium. 

ne   se   chargeaient  pas  de  le   guérir,  —  la  peur. 

M.  de  Cossac,  justement  indigné,  fit  grand  éclat 
de  la  chose.  Mais  mal  lui  en  prit,  car  le  comte  de 
Fierce,  soucieux  de  l'honneur  de  son  frère,  se 
porta  garant  pour  lui,  et  défia  à  son  tour  le  mar 
quis.  Ils  allèrent  sur  le  pré  et  M.  de  Cossac  fut 
tué.  La  cabale  se  tut  aussitôt,  encore  qu'elle  eût 
eu  beau  jeu  de  recommencer  à  médire,  car,  comme 
par  miracle,  le  chevalier  se  trouva  guéri  et  ingambe 
deux  jours  après  la  mort  de  son  ennemi. 

Mais  si  le  duel  du  comte  avait  ainsi  lavé  la 
réputation  du  chevalier,  ce  ne  fut  que  pour  un 
temps. 

En  effet,  quelques  semaines  plus  tard,  les  soins, 
de  sa  charge  mandèrent  M.  de  Fierce  à  Paris.  Il 
s'agissait  de  parchemins  quelconques  que  le  Roy 
adressait  au  gouverneur  de  la  Bastille.  Rien  qui 
fut  d'ailleurs  de  grande  importance,  si  bien  que  le 
chevalier  partit  en  chaise  sans  nulle  escorte,  s'étant 
seulement  muni  de  pistolets.  Ce  qui  conduisit  quel- 
ques gentilshommes  des  gardes  à  former  le  projet 
d'une  mystification  assez  plaisante. 

Le  chevalier,  qui  ne  s'en  doutait  guère,  avait 
rempli  son  message  et  revenait  à  toutes  brides, 
rapportant  un  paquet  cacheté  pour  Sa  Majesté,  Or, 
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la  nuit  étant  noire,  la  pluie  drue  et  la  route  déserte, 
M.  de  Fierce  crut  mourir  d'effroi  en  entendant  tout 
à  coup  une  pistolettade,  et  en  sentant  la  chaise 


s'arrêter  net  avec  uaxahot  affreux.  Ce  lut  bien  pis 
quand  à  la  lueur  des  lanternes,  il  aperçut  quatre 
cavaliers,  dûment  masqués,  qui  menaçaient  les 
laquais  de  leurs  armes.  Il  n'en  était  guère  besoin,, 
car  tout  aussitôt,  la  valetaille  se  rendit  sans  résis- 
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tance.  Et  sur  l'ordre  d'un  des  assaillants,  M.  de 
Fierce,  plus  mort  que  vif,  dut  mettre  pied  à  terre, 
et  suivre  docilement  ses  vainqueurs  jusque  sous 
oois. 

Là,  on  lui  enjoignit  de  jeter  ses  pistolets  et  so 
epée,  ce  qu'il  fit  très  volontiers;  puis  de  donner  se^ 
lettres,  ce  qu'il  fit  encore  sans  résistance;  enfin  de 
mettre  habits  bas,  ce  qui  l'effraya  beaucoup.  F'ina- 
lement,  les  hommes  masqués  tinrent  conseil  à  voix 
Dasse,  et  semblant  tomber  d'accord,  lui  sig'nifîèreni 
qu'ils  allaient  le  tuer.  Alors,  la .  scène  devint 
pit03^able.  M.  de  Fierce  se  jeta  à  genoux,  et  supplia 
le  plus  humblement  du  monde  qu'on  l'épargnât, 
jurant  d'ailleurs  mille  serments  de  ne  jamais  souffler 
mot  de  l'aventure,  et  proposant  les  plus  extrava- 
gantes rançons.  Personne  ne  s'attendrissant,  M.  de 
Fierce  implora  l'un  après  l'autre  ses  quatre  bour- 
reaux, se  traînant  à  leurs  pieds  et  baisant  leurs 
mains  comme  des  reliques.  Alors,  seulement,  les 
cavaliers  mystérieux  s'amollirent  jusqu'à  lui  faire 
grâce  et  tout  aussitôt  s'éloignèrent  au  galop,  lais- 
sant leur  victime  salie  de  boue,  trempée  de  pluie, 
riMsselante  de  larmes,  au  demeurant,  en  état  de 
faire  pitié. 
Tout  vacillant  de  peur,  M.  de  Fierce,  courut  à 
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travers  bois  jusqu'à  Versailles,  et  ne  se  crut  en 
sCrreté  qu'une  fois  ses  verrous  tirés.  .Mais  une  hor- 
rible confusion  l'attendait  :  sur  sa  table  était  le 
paquet  du  Roy,  d'ailleurs  intact,  et,  à  côté,  le  cartel 
ironique  des  quatre  officiers  mauvais  plaisants  qui 
venaient  de  se  jouer  de  lui. 

L'affaire  ne  s'ébruita  guère,  aucun  de  ceux  qui  y 
avaient  eu  leur  rôle  ne  se  souciant  beaucoup  qu'elle 
parvînt  au  Roy.  Cependant  M.  de  Fierce  y  perdit  le 
peu  de  considération-  qu'il  avait  encore.  Et  le  pre- 
mier éclat  fâcheux  qui  suivit  décida  nécessairement 
de  sa  disgrâce. 

Cette  fois,  le  scandale  fut  tel  que  Sa  Majesté  ne 
put  l'ignorer.  Un  soir,  au  jeu  même  du  Roy,  le  che- 
valier, dont  l'âme  ancillaire  s'obstinait  à  percer 
sous  sa  défroque  de  galant  homme,  crut  remarquer 
que  son  partenaire,  qui  était  le  comte  de  Gurcy, 
aidait  à  la  chance.  Avec  le  mauvais  goût  le  plus 
incroyable,  M.  de  Fierce  en  prit  la  galerie  à  témoin, 
ce  qui  lui  valut  un  fort  beau  soufflet  de  la  main  du 
comte.  Chacun  s'empressait  à  s'interposer,  quand, 
à  la  stupéfaction  de  tous,  le  chevalier,  acceptant 
sans  broncher  l'affront  insupportable  qui  lui  était 
fait,  pria  chrétiennement  .  Mde  Gurcy  d'accepter 
son  excuse,  l'assurant  n'avoir  iamais  eu  le  dessein 
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de  l'offenser,  et  ne  lui  g-ardant  d'ailleurs  aucune 
rancune  de  sa  vivacité  justifiée.  Il  y  eut  un  grand 
silence,  et  le  Roy,  qu'on  venait  d'informer,  sortit 
aussitôt,  comme  si  la  honte  d'un  de  ses  gentils- 
hommes eût  en  quelque  sorte  éclaboussé  son  man- 
teau d'hermine.  M.  de  Fierce,  chacun  s'écartant  de 
lui  en  hâte,  demeura  seul  comme  une  façon  de  pes- 
tiféré. 

Le  Roy  tint  d'ailleurs  à  lui  marquer  sa  défaveur 
sans  plus  tarder.  Au  grand  lever  du  lendemain, 
comme  Sa  Majesté  sortait  de  ses  appartements,  un 
groupe  de  courtisans  vint  le  saluer  au  passage,  et 
le  chevalier  de  Fierce  osa  se  mêler  à  eux.  Mais  le 
Roy,  le  disting-uant  aussitôt,  vint  droit  à  lui,  et 
l'apostrophant  avec  ironie,  s'étonna  qu'un  aussi 
brave  gentilhomme,  et  si  chatouilleux  sur  l'honneur, 
pût  languir  ainsi  dans  l'oisiveté,  quand  la  guerre 
ensanglantait  l'Europe. 

—  €  N'êtes-vous  point  d'ailleurs,  ajouta  Sa 
Majesté^  colonel  d'un  de  nos  régiments?  Nous 
n'entendons  point  que  vous  le  rejoigniez  tout  à 
l'heure,  car  il  est  à  guerroyer  au  fond  de  la  Fran- 
conie  et  votre  courage  répugnerait  sans  doute  au 
moindre  retard.  Mais  nous  ne  doutons  pas  qu'un, 
soldat  tel  que  vous  ne  soit  aussi  propre  aux  com- 
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bats  de  mer  comme  à  ceux  sur  terre  ferme.  Et  c'est 
pourquoi,  notre  escadre  de  Rochefort  étant  prête  à 
prendre  le  large,  vous  la  rallierez  aussitôt.  Le  mar- 
quis de  l'Estanduère,  qui  y  commande,  vous  four- 
nira le  moyen  de  vous  illustrer,  en  vous  assignant 
quelque  poste  digne,  non  certes  de  votre  vertu, 
mais  au  moins  de  votre  naissance  et  du  rang  que 
vous  avez  tenu  jusqu'ici.  » 

—  «  Sire,  balbutia  le  chevalier,  tout  pâlissant, 
Votre  Majesté  me  comble....  » 

Mais  déjà  le  Roy,  sans  daigner  même  toucher 
son  feutre,  s'éloignait  avec  mépris. 

Il  fallait  obéir.  M.  de  Fierce,  fort  navré  et  trem- 
blant, s'en  fut  dire  adieu  aux  nymphes  du  parc, 
qu'il  honorait  d'amitié  particulière.  Et  de  vrai, 
l'aspect  champêtre  et  royal  tout  ensemble  de  ces 
bosquets  témoins  de  sa  tranquillité  disparue  ne  fut 
pas  sans  l'émouvoir  jusqu'aux  larmes.  Comme  se 
fiant  à  sa  solitude,  il  pleurait  bonnement,  appuyé 
contre  le  socle  d'une  beauté  de  marbre,  quelqu'un 
qu'il  n'avait  point  entendu  marcher,  toussa  tout  à 
coup  devant  lui.  Surpris  et  confus,  le  chevalier  se 
redressa  et  composa  son  visage.  Il  aperçut  alors,  à 
moins  de  six  pas,  un  homme  singulier,  vêtu  d'un 
uniforme  assez  pareil  à  ceux  des  officiers  de  Prusse, 
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et  qui  le  reg'ardait  fixement  avec  des  yeux  immo- 
biles. Jamais  M.  de  Fierce  n'avait  vu  cet  homme-là 
nulle  part. 

—  c  A  qui  donc,  demanda-t-il  un  peu  surpris, 

ai-je  l'honneur  de  par- 
ler? > 

L'inconnu  sourit  et 
haussa  doucement  les 
épaules. 

—  «  A  quelqu'un  qui 
vous  veut  du  bien,  mon- 
sieur le  chevalier  de 
Fierce,  et  qu^  souhaite 
vous  le  prouver. 

—  D'où  savez -vous 
mon  nomr 

—  Je   sais   tous   les 
'^'          noms. 

—  En  ce  cas,  j'imagine  que  vous  ne  refuserez  pas 
de  dire  le  vôtre > 

—  Je  n'en  ai  pas.  Cependant,  s'il  vous  plaît  de 
m'en  donner  un,  appelez-moi  le  marquis  de  Mont- 
ferrat. 

M.  de  Fierce  considéra  curieusement  celui  qui  se 
donnait  ainsi  du  marquisat.  Rien  de  très  extraor* 
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dinaire  ne  se  décelait  en  lui.  Cependant  ses  yeux, 
étrang-ement  froids  et  lucides,  ne  ressemblaient 
point  à  des  yeux  quelconques,  et  le  masque  de  son 
visage  offrait  une  telle  impassibilité  qu'aucun  âge 
vraisemblable  n'y  était  inscrit. 

—  <  Monsieur,  dit  enfin  le  chevalier,  je  vous 
écoute.  » 

Le  marquis  de  Montferrat  s'assit  sur  un  banc, 
croisa  sa  jambe  droite  par-dessus  sa  jambe  gauche, 
mit  son  menton  dans  sa  main  et  commença. 

—  c  Monsieur,  je  sais  par  le  menu  tous  les  évé- 
nements qui  ont  composé  votre  vie,  et  si  je  jug-eais 
la  chose  utile,  je  pourrais  même  vous  révéler  force 
aventures  qui  vous  sont  arrivées  à  votre  insu,  à 
commencer  par  celle  de  votre  naissance.  Je  n'en 
ferai  rien,  par  discrétion  et  sagesse.  Je  pourrais 
presque  aussi  facilement  vous  éclairer  encore  sur 
vos  destinées  futures.  Mais  il  est  infiniment  préfé- 
rable que  vous  continuiez  à  ne  les  point  connaître. 
C'est  pourquoi,  bien  qu'étant  sorcier,  et  j'ose  dire 
sorcier  de  quelque  mérite,  je  ne  suis  point  ici  pour 
vous  parler  de  l'avenir,  non  plus  que  du  présent  ou 
du  passé;  toutes  choses  bonnes  à  oublier  ou 
ignorer.  Non;  ma  visite  a  cause  moins  frivole  : 
il  m'est   donné   de    vous  rendre    aujourd'hui  un 
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signalé  service,  —  si  toutefois  vous  y  consentez.  » 
Le   chevalier    écoutait   bouche    bée,   déjà    plus 
inquiet  que  sui^pris. 

—  «  Eh  bien,  monsieur,  venons-y  donc,  reprit  le 
sorcier  après  un  temps.  Je  vous  ai  dit,  que  rien  de 
votre  histoire  ne  m'est  obscur.  Cela  étant,  je  sais 
mieux  qu'homme  de  France,  mieux  même  que  le 
roi  Louis  XV,  qui  ce  matin  vous  a  chassé  de  sa 
Cour,  les  regrettables  aventures  qui  ont  mis  au 
plus  grand  jour  celle  de  vos  vertus  qu'il  eût  été  le 
plus  prudent  de  dissimuler  avec  modestie,  —  je 
veux  dire  la  couardise,  lâcheté  ou  pleutrerie  qui 
vous  illustre  particulièrement. 

—  Monsieur!  protesta  le  chevalier  percé  au  vif. 

—  Ne  vous  offensez  pas.  Songez  plutôt  à  me 
considérer  comme  une  fraction  de  vous-même,  ou 
s'il  vous  plaît  mieux,  comme  l'ange  familier  que 
vous  savez  attaché  à  votre  personne.  Autant  que  lui 
'e  pénètre  vos  moindres  pensées.  N'ayez  donc 
aucune  honte  de  m'entendre  vous  les  découvrir 
sans  ménagement,  et  discourir  à  voix  haute  des 
secrets  intimes  que  vous  préféreriez  vous  celer  à 
vous-même.  Les  politesses  et  menteries  de  bonne 
société  ne  sont  point  de  mise  entre  nous. 

Or  ça  donc,  vous  êtes,  monsieur  le  chevalier,  un 
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poltron  de  rare  espèce,  et  plus  dig^ne  de  porter 
livrée  galonnée  qu'épée  en  verrouil.  D'autre  part, 
vous  voici  condamné  à  partir  pour  la  guerre,  où  la 
bravoure  est  assez  à  la  mode.  Qu'}'  ferez-vous,  voilà 
ce  qui  m'occupe.  Peut-être  des  actions  telles  que 
votre  blason,  qui  est  d'azur  au  chevron  d'or,  accom- 
pagné de  trois  nefs  du  même,  deux  et  une,  voguant 
sur  mer  d'argent,  en  sera  défavorablement  taché  et 
terni.  Ce  qui  me  déplairait  fort.  J'ai  donc  résolu 
d'appeler  mon  art  à  la  rescousse.  Et  je  viens  vous 
offrir  un  sortilège  infaillible,  merveilleusemen 
propre  à  chasser  toute  peur  loin  de  vous,  au  jour 
et  à  l'heure  qui  vous  agréeront. 

—  Monsieur,  dit  le  chevalier,  vous  mystifiez 
agréablement. 

Le  marquis  sorcier  s'échauffa. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  mystifie  point,  et  quant 
au  reste,  je  vous  trouve  audacieux  et  mal  avisé  de 
faire  l'esprit  fort  et  le  sceptique  à  propos  de  secrets 
authentiques  et  redoutables.  Ayez  plutôt  soin  de 
garder  le  silence  et  la  crainte  :  car  ces  secrets,  qui 
condescendent  à  vous  secourir  aujourd'hui,  pour- 
raient fort  bien,  sachez-le,  s'irriter  de  votre  raillerie, 
et  se  retourner  contre  vous;  auquel  cas  je  ne  don- 
nerai pas  de  votre  peau  un  maravédis  d'Espagne. 
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Le  chevalier  ne  souffla  plus. 

En  trois  mots,  acheva  le  discoureur,  voici  :  ce 
drag-eoir  contient  quelques  globules  ou  pilules 
d'une  substance  prodig-ieusement  précieuse  et  thau- 
maturge à  l'égal  de  tous  les  saints  du  calendrier. 
Au  jour  de  votre  principale  déconfiture,  vous 
ouvrirez  ledit  drageoir  et  mangerez  lesdites  pilules, 
en  accordance  avec  une  inscription  manuscrite  dont 
elles  sont  enveloppées.  Après  quoi,  toute  peur 
s'envolant  de  votre  tête,  vous  serez  au  sein  des 
pires  dangers  comme  sont  les  pieux  cénobites  parmi 
les  tentations  du  monde. 

M.  de  Ficrce,  le  drageoir  aux  mains,  se  tai- 
sait. 

—  «  Qui  m'assure,  observa~t-il  craintivement, 
que  ces  pilules  ou  globules  ne  sont  pas  plutôt 
quelque  poison  vénéfique  que  mes  ennemis  me 
dépêchent  par  votre  entremise? 

—  Et  qui  donc,  répliqua  judicieusement  le  don- 
neur de  sortilèges,  aurait  motif  à  souhaiter  le 
trépas  d'un  gentilhomme  tel  que  vous,  médiocre  en 
toutes  choses,  et,  qui  pis  est,  mal  en  cour?  » 

A  cela  le  chevalier  n'avait  rien  à  répondre. 
Cependant,  et  quoique  peu  libertm,  son  esprit  répu- 
gnait à  prendre  pour  bon  argent  les  paroles  d'un 
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sorcier  en  habit  vert,  épée  de  parade  et  catogan 
bien  poudré. 

—  «  Saurai-je  au  moins,  dit-il  encore,-  le  nom  de 
cette  drogue  fertile  en  miracles? 


—  Non,  lui  fut  il  répondu  nettement.  Car  ce  nom 
ne  manque  pas  d'être  mystérieux"  et  redoutable. 
Toutefois,  et  pour  que  votre  courage  en  soit 
affermi,  je  vous  apprendrai  que  les  peuples  loin- 
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tains  les  plus  féconds  en  savoir  et  sag-esse,  tels  que 
Chinois,  Tartares,  Mongols  et  Malais,  ont  soin 
J'iaser  quotidiennement  de  cette  drogue  puissante, 
source  certaine  de  leurs  rares  vertus.  Et  la  vérité 
m'oblige  d'avouer  que  je  n'en  suis  point  l'inventeur. 
Ce  drag-eoir  fut  empli  jadis  à  Nan-King,  cité  illustre 
de  la  Chine;  et  ce  fut  le  voyageur  vénitien  Ser 
Marco  Polo,  mon  personnel  ami,  qui  m'en  fit  pré- 
sent. 

—  Me  trompé-je?  fit  le  chevalier  surpris.  J'ima- 
ginais ce  Vénitien  mort  depuis  trois  ou  quatre 
siècles? 

—  Depuis  quatre  cent  quatorze  ans  tout  juste. 
Mais  peut-être  suis-je  plus  vieux  que  vous  ne  le 
pensez,  »  répliqua  l'étrange  marquis  en  saluant. 

Et  il  se  mit  à  rire,  —  d'un  rire  caverneux  qui 
semblait  venir  d'outre-tombe.  Et  ce  rire  acheva 
d'effarer  le  chevalier  qui  recula  de  plusieurs  pas. 

—  «  Monsieur,  dit-il,  je  consens  pour  vous  plaire 
à  croire  comme  paroles  d'Evangile  toutes  les 
choses  incroyables  que  vous  m'avez  dites.  Mais,  en 
retour,  je  vous  supplie  de  me  révéler  votre  réelle 
qualité,  et  le  mystère  par  lequel  vous  savez  tous 
mes  secrets,  vous  que  je  vois  aujourd'hui  pour  la 
première  fois.  » 
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Derechef  le  marquis  sorcier  rit  aux  éclats. 

—  €  C'est  le  grand  arcane  même  qne  vous  me 
réclamez  là,  dit-il.  Il  m'est  impossible  de  vous 
satisfaire.  Cependant,  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure 
que  je  n'avais  point  de  nom,  et  je  conçois  qu'un 
esprit  tel  que  le  vôtre  ait  trouvé  là  de  quoi  s'effrayer. 
Je  me  rétracte  donc.  On  m'appelle  en  toute  vérité 
marquis  de  Montferrat,  et  comte  de  Bellamye  quand 
je  suis  à  Venise;  marquis  de  Betmar  quelquefois 
sur  les  terres  de  mon  cousin  de  Portugal.  Et  tous 
ces  titres  sont  miens,  aussi  justement  que  des  titres 
terrestres  peuvent  être  le  patrimoine  d'esprits  supé- 
rieurs à  la  terre.  Il  m'est  encore  arrivé  d'être,  en 
Espagne,  avec  toutes  les  formalités  de  la  règle,  le 
jésuite  Aymar.  En  Alsace,  par  contre,  je  fus  juif 
six  mois  durant,  et  non  pas  par  jeu;  je  m'appelais 
alors  Wolff.  Aix  en  Savoie  me  crut  italien  et  me 
nomma  Rotondo.PIus  anciennement  j'eus  l'honneur 
d'être  confident  de .  princes  nombreux,  parmi  les- 
quels vous  serez  sans  doute  surpris  d'entendre  citer 
Charles  II  d'Espagne,  Charles  XII  de  Suède  et 
François  I"  de  France,  car  ces  majestés  sont 
aujourd'hui  où  sont  les  neiges  d'antan,  et  moi  seul 
suis  demeuré.  iMon  nom  de  France?  Dans  trois 
années,  point  davantage,  je  serai  célèbre  en  cette 
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cour  sous  le  titre  dûment  authentique  de  comte  de 
Saint-Germain,  et  j'emploierai  volontiers  mon  crédit 
en  votre  faveur.  Ma  naissance?  Des  gens  bien  ins- 
truits vous  diront  qu'elle  est  royale,  et  qu'une  prin- 
cesse voyag^eant  d'Allemagne  en  Castille  pour  y 
quérir  sa  couronne  me  conçut  en  route  des  œuvres 
d'un  pur  esprit  mystérieux.  Ces  gens  n'ont  point 
tort,  quoique  d'autres  pourraient  avec  bon  sens  leur 
opposer  mon  grand  âge,  qui  me  fait  de  plusieurs 
siècles  l'aîné  de  la  reine  ma  mère.  N'importe,  tout 
cela  n'est  qu'un  rébus  peu  digne  d'émouvoir  votre 
perspicacité.  N'en  ayez  cure.  Gardez  le  drageoir  ; 
sachez  vous  en  servir;  et  que  Dieu,  maître  des 
hommes  et  des  sortilèges,  vous  ait  en  sa  garde,  ainsi 
que  je  l'en  prie.  Amen.  » 

Ce  disant,  le  fabuleux  personnage  fut  debout, 
tourna  le  bout  de  l'allée  et  disparut. 

M.  Desherbiers,  marquis  de  l'Estanduère  et  chef 
d'escadre  du  Roy,  n'était  point  un  homme  de 
cour.  Sa  carrière  s'était  passée  sur  les  diverses 
mers  tempérées  et  tropicales,  et  s'il  y  avait  acquis 
longue  expérience  guerrière  et  marine,  et  quelque 
gloire  fièrement  gagnée,  Versailles  était  demeuré 
pour  lui  pays  inconnu,  mystérieux  et  royal,  d'où 
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rien  ne  pouvait  venir  qui  ne  fût  excellent  et  hors 
de  pair.  En  foi  de  quoi  le  chevalier  de  Fierce  fut  à 
Rochefort  honoré  d'un  merveilleux  accueil.  D'em- 
blée. M.  de  l'Estanduère  le  nomma  son  ami,  et  le 
conduisit  en  grande  pompe  à  bord  de  la  plus  belle 
frégate  de  l'armement.  —  €  Elle  s'appelle  la  Men- 
teuse, déclara  le  brave  chef  d'escadre;  et  de  fait, 
elle  mentit  souvent  à  l'espoir  des  ennemis  du  Roy 
qui  la  poursuivirent  en  vain.  Votre  valeur,  mon- 
sieur le  chevalier,  trouvera  sur  ce  fin  corsaire  de 
quoi  s'illustrer  utilement.  Je  sais  que  vous  êtes 
novice  en  notre  métier;  Sa  Majesté  m'a  fait  l'hon- 
neur de  m'en  avertir.  Mais  j'ai  pris  soin  de  vous 
donner  d'excellents  lieutenants,  ainsi  qu'un  maître 
d'équipage  que  sa  naissance  seule  a  confiné  dans 
les  bas  grades.  Il  s'appelle  Kerdoncuff;  c'est  un 
pur  gas  de  Cornouailles,  et  je  vais  vous  le  pré- 
senter, si  vous  m'en  donnez  licence.  Tous  embarras 
vous  seront  de  la  sorte  épargnés.  D'ailleurs  l'appa-  * 
reillaiie  ne  saurait  avoir  lieu  avant  quinze  jours  et 
quinze  jours  sont  justement  le  temps  qu'il  faut  pour 
changer  en  vieux  loup  de  mer  un  gentilhomme  de 
votre  mérite.  » 

La  Menteuse  était  une  noble  irégate  de  vingt- 
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six  c.'inons.  des  mieux  bâties  et  des  plus  gracieuses 
qu'on  ait  jamais  vues.  Mais  M.  de  Fierce,  peu  sen- 
sible à  des  beautés  g:uerrières,  s'attardait  seule- 
ment à  considérer,  dans  la  grande  batterie  large  et 
claire,  la  double  rangée  des  pièces  de  bronze  tra- 
pues et  sinistres,  qui  dardaient  vers  les  embrasures 
leurs  gueules  mauvaises,  prêtes  à  cracher  le  fer  et 
le  feu. 

Cependant  sous  la  conduite  du  vaillant  Kerdon- 
cuff,  M.  de  Fierce  promena  ses  pas  trébuchants 
par  tous  les  détours  de  son  navire.  Suffisamment 
prompt  à  comprendre  et  à  retenir,  il  distingua  vite 
les  quatre  mâts,  qui  sont  l'artimon,  le  grand  mât, 
le  misaine  et  le  beaupré,  et  se  reconnut  à  mer- 
veille entre  la  perruche,  les  perroquets  et  les 
cacatoès,  qui  sont  autant  de  vergues  toutes  diffé- 
rentes. Il  apprit  que  la  poulaine  soutient  la  guibre, 
laquelle  prolonge  le  château  de  proue.  Il  sut  enfin 
que  le  banc  de  quart  domine  le  gaillard  d'arrière, 
et  que  la  grande  enseigne  se  frappe  à  la  corne. 
Mais  il  refusa  tout  net  de  jamais  descendre  dans  la 
sainte  barbe. 

—  «  Ces  grands  seigneurs,  grommelait  Ker- 
doncuff,  craignent  toujours  de  fâcheusement  gou- 
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dronner  au  foad  des  soutes  leurs  dentelleries  et 
autres  colifichets  dont  j'ig^nore  le  nom.  » 

M.  de  Fierce  apprit  beaucoup  d'autres  choses. 
En  la  compagnie  du  chef  d'escadre  et  des  capi- 
taines, qui  souvent  se  réunissaient  à  souper,  il  sut 
que  les  guerres  maritimes  étaient  prodigieusement 
fécondes  en  canonnades  et  mitraillades,  abordages, 
naufrages,  massacres,  noyades  et  tueries  de  toutes 
espèces.  De  terribles  récits  s'échangeaient  d'un 
bord  à  l'autre  de  la  table  ronde,  durant  que  les 
coupes  incessamment  se  vidaient  à  la  santé  du 
Roy.  Là  buvaient  et  devisaient  MM.  du  Chaffault, 
de  Fromentière  et  d'Amblimont,  ainsi  que  le  comte 
Duguay  et  le  seigneur  de  la  Bédoyère,  qui  depuis 
s'illustrèrent  grandement.  Entre  tous  se  distinguait 
le  marquis  de  Vaudreuil,  pour  qui  le  chef  d'escadre 
marquait  une  amitié  particulière,  et  qui  était  un 
des  plus  fiers  marins  du  temps.  Au  milieu  de  telles 
gens,  M.  de  Fierce  faisait  petite  figure,  et  ses 
anecdotes  courtisanesques  ne  le  rehaussaient  que 
médiocrement.  Il  s'efforçait  cependant  de  s'élever 
au  niveau  de  ces  hommes  nourris  d'exploits.  Mais 
il  n'y  parvenait  guère.  Dès  le  premier  souper,  il 
narra  les  bontés  qu'avaient  eues  pour  lui  madame 
de  Cossac,   et  s'attribua  sans   vergogne  le  coup 
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d'épée  dont  son  frère  avait  tué  le  marquis.  Mais 
l'aventure  fut  accueillie  fraîchement  par  des  gentils- 
hommes qui  tous  comptaient  force  galanteries  et 
force  duels  à  leur  actif,  et  qui  fréquentes  fois 
avaient  mis  en  terre  des  champions  plus  redou- 
tables qu'un  vieux  courtisan  cornard. 

Quant  aux  récits  de  batailles,  surprises  et  mas- 
sacres nocturnes,  où  se  délectaient  particulièrement 
les  capitaines  de  iVl.  de  l'Estanduère,  le  chevalier 
de  Fierce  n'en  savait  point,  et  ne  se  risqua  pas  à  en 
imaginer  devant  un  auditoire  aussi  docte. 

Parfois,  d'ailleurs,  au  plus  beau  des  narrations 
épiques  du  marquis  de  Vaudreuil  ou  de  M.  d'Am- 
blimont,  M.  de  Fierce  s'oubliait  à  trembler  visi- 
blement. 

—  «  Ce  muguet  de  Versailles,  s'avoua  en  fin  de 
compte  le  chet  d'escadre,  n'est  peut-être  pas  le 
vaillant  que  j'avais  cru.  » 

La  ville  de  Rochefort  était  en  liesse.  Le  départ 
plus  proche  d'heure  en  heure  emplissait  les  rues 
de  joyeux  tumulte  et  de  débauche  insouciante. 
Force  gens  partaient  qui  ne  reviendraient  pas,  et 
pressés  d'emporter  dans  le  trépas  beaucoup  de 
plaisants    souvenirs,   tous   s'excitaient   à  boire  à 
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pleins  verres,  à  chanter  de  toutes  leurs  forces  et  a 
caresser  les  femmes  jusqu'à  pâmoison.  M.  de 
Fierce,  fort  enclin  à  ces  divertissements,  ne  s'y 
mêlait  pourtant  qu'à  peine,  la  peur  troublant  ses 
nuits  de  telle  sorte  qu'il  en  devenait  malade  et 
languissant. 

Peu  de  jours  après  ce  fut  pis.  L'escadre  leva 
l'ancre,  descendit  la  rivière  Charente  et  prit  le 
large.  11  s'agissait  d'escorter  jusqu'aux  îles  du 
Vent  un  convoi  considérable  de  cent  soixante-dix 
voiles  marchandes.  M.  de  l'Estanduère  emmenait  à 
cet  effet  huit  vaisseaux  de  ligne,  lesquels  s'accom- 
pagnaient de  quatre  frégates  dont  était  la  Menteuse., 
et  le  chevalier,  sitôt  la  côte  disparue,  commença  de 
ne  plus  vivre. 

La  réalité  du  danger  certain  s'ajoutait  trop  brus- 
quement aux  longues  appréhensions  horrifiques  qui 
l'avaient  précédée.  M.  de  Fierce,  totalement  anéanti, 
prétexta  de  son  mal  de  mer  pour  ne  point  paraître. 
Le  vieux  Kerdoncuff  guida  la  Menteuse^  et  le  che- 
valier, nanti  comme  il  convient  de  tisanes  et  de 
drogues,  demeura  perclus  et  navré  dans  sa  chambre 
de  capitaine  sur  une  fort  belle  chaise  longue  en 
fibres  de  rolin,  qui  provenait  de  Pondichéry. 

Dès  la  seconde  journée,  cette  chambre,  quoique 


90  Fumée  d'opium. 


claire  et  vaste,  fut  pour  M.  de  Fierce  pire  à  habiter 
que  le  plus  funeste  des  neuf  cercles  de  l'Enfer.  En 
outre  de  son  mal  réel  et  douloureux,  chaque  heure 
du  jour  apportait  sa  particulière  terreur  au  déplo- 
rable capitaine.  Devant  le  lever  du  soleil,  c'était  la 
diane  claironnante,  commandant  aux  matelots, 
novices  et  mousses  de  mettre  bas  leurs  branles  ou 
hamacs.  Du  fond  de  sa  couche  de  rotin,  M.  de 
Fierce  croyait  ouïr  la  générale  qui  rappelle  tout  un 
chacun  à  son  poste  de  bataille.  Plus  tard,  c'était  le 
pavillon  royal  qu'on  arborait  pompeusement  en 
poupe;  les  soldats  de  la  garde  le  saluaient  d'une 
salve  de  leurs  mousquets,  laquelle  dressait  éperdu 
l'infortuné  chevalier,  persuadé  déjà  que  les  Anglais 
montaient  à  l'abordage.  Par  la  suite,  chaque  sifflet 
de  manœuvre  ou  signal  de  canon  le  menait  d'épou- 
vante en  épouvante,  et  la  nuit  venue,  le  repos  ne 
venait  point  avec  elle,  car  les  matelots  libérés  de 
travail  se  récréaient  à  chanter  sur  l'avant,  et  leurs 
chansons  étaient  belliqueuses.  Les  paroles,  dis- 
tinctes dans  l'air  accoisé,  arrivaient  jusqu'à  la 
poupe. 

—  Vir'  lof  pour  lof  au  même  instant, 
Nous  l'attaquâmes  par  son  avant 
A  coups  de  z'haches  d'abordage, 


Les  Annales.  qi 

De  piques  et  de  mousquetons! 
Nous  la  foutim'z  à  la  raison. 

Buvons  un  coup,  buvons-en  deux 
A  la  santé  des  amoureux! 
A  la  santé  du  Roy  de  France! 
Et  m...  pour  le  Roy  d'Angleterre 
Qui  nous  a  déclaré  la  guerre. 

Les  derniers  vers  étaient  clamés  à  pleine  gorge 
par  tout  l'équipage  enfiévré.  Le  mot  guerre  sonnait 
farouche  dans  la  nuit  sereine.  Et  M.  de  Fierce 
secoué  dans  son  sommeil  encauchemardé,  se  voyait 
alternativement  noyé  ou  pendu,  et  quelquefois  les 
deux  ensemble. 

Alors  au  paroxysme  de  sa  peur,  le  chevalier  sai- 
sissait le  drageoir  aux  pilules  miraculeuses  et  le 
considérait  avec  angoisse,  comme  le  suprême  talis- 
man capable  d'écarter  la  maie  mort  de  sa  tête. 

Et  vint,  par  un  clair  soleil  d'automne,  et  la  brise 
marine  balayant  proprement  le  ciel  bleu,  la  journée 
fameuse  du  14  octobre  1747,  qui  fut  un  samedi. 

A  l'aube  première,  le  brave  Kerdoncuflf  entra  en 
grande  hâte  dans  la  chambre  où  le  chevalier  ne 
reposait  point  :  des  voiles  nombreuses  étaient  si- 
gnalées sous  le  vent  et  le  Tonnant^  ainsi  s'appelait 
le  vaisseau  de  l'amiral,  ordonnait  aux  freinâtes  de 
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chasser   grand'largue   pour   reconnaître   l'ennemi. 

M.  de  Fierce  put  tout  juste  murmurer  :  «  Chas- 
sez! »  —  puis  le  cœur  lui  manquant,  il  défaillit. 

Le  tumulte  du  branle-bas  de  combat  lui  rendit 
les  sens.  Alors,  fouillant  ses  poches  pour  y  trouver 
ses  sels,  il  rencontra  le  drageoir  que  toujours  il 
portait  dans  son  habit.  Et  jug-eant  que  jamais  meil- 
leure occasion  n'adviendrait,  il  l'ouvrit. 

Neuf  pilules,  grosses  chacune  comme  un  pois 
chiche,  y  étaient  enveloppées  d'un  papier  de  soie. 
Le  papier  défait,  elles  roulèrent.  Elles  étaient 
noires  et  mates,  tout  à  fait  pareilles  à  de  petites 
pelotes  de  résine  ou  de  poix.  Nul  parfum  n'en  sor- 
tait. Rien  de  mystérieux  ne  paraissait  en  elles.  Et 
vraiment  il  semblait  très  déraisonnable  d'espérer 
qu'un  talisman  souverain  se  tînt  enfermé  dans  ce 
petit  tas  noirâtre  qu'un  souffle  d'éventail  eût  fait 
voler  par  les  fenêtres  ouvertes. 

Cependant  le  chevalier  lisait  le  précepte  manus- 
crit que  recelait  le  papier  de  soie.  Le  style  en  était 
vieux  et  l'encre  jaune. 

«  Les  neuf  pilules  cy-renjermées  sont  de  pure 
drogue  chinoise  meslée  seulement  d'espices  pré- 
cieuses qui  achèvent  et  multiplient  la  vertu  d'ycelle 
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drogue.  Les  trois  premières  avalées  au  nom  de  Dieu 
donnent  la  sapience  et  clarté  d'esprit,  si  bien  qu'en 
serez  tout  à  l'heure  tel  que  Socrate,  Lycurgue  ou 
Prthagore.  Les  trois  suivantes,  avalées  de  mesme 
versent  le  courage  ou  mépris  de  la  Mort  Camarde, 
si  tien  qu'en  serez  promptement  plus  brave  que 
César,  Hannibal  ou  Judas  Macchabée.  Et  les 
septième,  huitième  et  neuvième  sont  la  mortelle  dose 
qu'un  homme  ne  peut  essayer  sans  confession; 
mais  qui  tout  aussi tost  le  hausse  plus  proche  du 
Seigneur  et  parmi  les  saincts  et  héros  tels  que 
furent  Elie,  Hercules  et  Jean  le  Baptiste.  Dieu  soit 
avecque  vous.  » 

—  «  Je  puis  bien,  pensa  le  chevalier,  essayer 
des  trois  premières,  encore  qu'il  ne  m'apparaissc 
pas  très  clairement  dans  ce  fatras  qu'elles  soient 
bonnes  à  chasser  le  péril.  > 

Et  il  avala  trois  des  pilules,  non  sans  les  trouver 
plus  amères  que  chicotin. 

Cependant,   prompte    comme    une    mouette,   la 
Menteuse^  toutes  voiles  hautes,  devançait  ses  com- 
agnes  et  se  précipitait  à  la  rencontre  des  enne- 
mis 
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Une  après  une,  les  voiles  sionalées  s'élevèrent 
au-dessas  des  eaux.  On  compta  des  frég-ates  —  des 
vaisseaux,  —  ceux-ci  et  celles-là  reconnaissables  à 
leurs  grosseurs  différentes,  ainsi  qu'au  nombre  de 
leurs  batteries  peintes  en  blanc.  Au  sommet  d'un 
mât  de  misaine,  les  vig-ies  avertirent  qu'un  grand 
pavillon  flottait.  A  n'en  pas  douter  se  trouvait  donc 
là  le  Vice-Amiral  d'Angleterre.  Urgence  était  d'en 
prévenir  le  chef  d'escadre. 

Le  vieux  Kerdoncuff  s'en  fut  en  référer  au  capi- 
taine. 

M.  de  Fierce  gisait  toujours  sur  sa  chaise  de 
rotin.  Il  parla  d'une  voix  fort  calme,  quoique  lente 
et  basse  de  ton  : 

—  «  Je  désire  voir  par  mes  yeux  et  ne  puis 
remuer.  Faites  porter  ma  chaise  sur  le  banc  de 
quart.  > 

Pour  la  première  fois,  l'équipage  vit  le  capitaine. 
On  lui  trouva  bon  visage,  quoique  pâle,  et  l'air 
convenablement  résolu. 

—  «  Ces  vaisseaux,  interrogeait  cependant  M.  de 
Fierce,  ne  sauraient  nous  canonner  à  moins  de 
mille  pas?  Conservez  donc  la  bordée  et  faites  signal 
à  l'Émeraude  de  virer  de  bord  pour  prévenir  le 
Tonnant....  Je  compte,  n'est-ce  pas,  quatorze  vais- 
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seaux  et  cinq  frégates?  Faites  signal  à  VEmeraude, 
que  je  vois  encore  fort  en  arrière....  Ce  a  va  bien. 
Quant  à  nous,  il  serait  convenable  que  les  Anglais 
soient  dans  fincertitude  de  nos  desseins.  Lofez 
donc  un  peu,  comme  afin  de  doubler  leur  ligne....  » 
Les  vaisseaux  anglais  qui  gagnaient  au  vent, 
prolongèrent  leur  bordée,  inquiets  de  la  Menteuse 
et  craignant  un  piège.  Au  loin,  M.  de  rFstanduère 
s'occupait  à  virer  son  convoi,  qui  commença  de 
s'éloigner  au  plus  près,  tribord  armures,  tournant 
le  dos  à  l'ennemi.  Sur  la  Menteuse,  les  grenadiers 
des  hunes,  flairant  la  ruse,  chantonnèrent  joyeu- 
sement : 

...  A  la  santé  du  roy  de  France! 
Et  m...  pour  le  roy  d'Angleterre.... 

M.  de  Ficrce  interrompit  la  chanson. 

—  «  Pare  à  virer!  »  cria-t-il. 

Avec  une  surprenante  clairvoyance  il  avait  saisi 
la  manœuvre  de  l'ennemi  et  la  devançait.  Plus 
prompte  que  les  vaisseaux  —  enfin  détrompés,  -  la 
frégate  prit  les  armures  à  tribord,  et,  devant  que 
l'amiral  anglais  eût  entraîné  son  escadre,  lut  hors 
d'atteinte,  précédant  l'ennemi  d'un  bon  mille  marm. 

—  €  Les  gens  de  noblesse,  mâchonna  le  vieux 
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Kerdoncuff  en  secouant  la  tête,  savent  en  vérité 
bien  des  choses  qu'ils  n'ont  point  apprises.  Celui-ci, 
qui  de  sa  vie  n'a  quitté  le  plancher  des  vaches,  vient 
de  manœuvrer,  par  deux  fois,  comme  je  n'aurais  pss 
su  faire!  » 

Les  vaisseaux  français  demeuraient  au  vent,  dis- 
tants de  plusieurs  lieues.  Pour  les  joindre,  l'escadie 
anglaise  devait  serrer  le  plus  près,  et  perdre  ainsi 
de  longues  heures.  Sauf  imprévu,  tel  que  saute  de 
brise,  tempête  ou  calme  blanc,  le  convoi  d'ores  et 
déjà  était  hors  de  péril,  il  s'éloignait  toujours,  fai- 
sant force  de  voile.  De  sa  chaise  longue,  M.  de 
Fierce  put  voir  un  vaisseau  de  ligne  se  détacher  en 
arrière-garde,  pour  couvrir  la  retraite  des  mar- 
chands. Les  frégates  s'espacèrent  à  sa  suite.  Et  le 
reste  de  l'escadre,  à  savoir  M.  de  l'Estanduèrc  avec 
sept  vaisseaux,  se  forma  en  bataille,  proues  en  pou- 
pe?, au  plus  près  sous  les  huniers. 

Les  Anglais  chassaient  en  route  libre,  confiants 
dans  leurs  quatorze  voiles.  Si  bien  qu'ils  arrivèrent 
en  grand  désordre.  La  Menteuse,  gagnant  de  vitesse, 
doubla  le  Tonnant  à  portée  de  voix. 

—  c  Merci,  monsieur  de  Fierce,  cria  le  chef  d'es- 
cadre. Feu  le  comte  de  Tourville  n'eût  pas  fait 
mieux!  » 
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Un  sourire  sing-ulier  éclaira  la  figure  du  chevalier. 
Auprès  de  la  chaise,  les  timoniers  observaient 
curieusement  leur  chef. 

Il  ne  présentait  rien  de  plus  que  son  apparence 
ordinaire  d'homme  malade  ;  —  sauf  pourtant  que  ses 
veux  quittant  leur  vivacité  fuyante  avaient  pris  une 
profondeur  mystérieuse  et  une  fixité  qui  inquiétait. 

Sous  le  vent,  la  bataille  s'engageait  cependant.  11 
pouvait  être  midi.  Dans  l'ardeur  de  leur  attaque,  les 
vaisseaux  anglais  n'arrivaient  point  à  la  fois,  mais 
l'un  après  l'autre;  si  bien  que  les  plus  fins  voiliers, 
parvenus  en  grande  avance,  furent  canonnés  avec 
une  terrible  vigueur,  toutes  les  pièces  françaises  les 
prenant  pour  cible.  Deux  soixante-canons  mécham- 
ment maltraités,  durent  presque  aussitôt  gouverner 
vent  arrière  p(»ir  fuir  plus  vite.  Et  l'on  sut  plus  tard 
que  le  premier  s'appelait  Lion,  et  le  second,  Pri?i- 
cess  Luisa. 

—  «  Cela  va  bien  !  fit  le  vieux  Kerdoncuff  qui  était 
monté  sur  la  dunette. 

—  Attendons,  »  dit  seulement  M.  de  Fierce,  tou- 
jours gisant,  et  la  tête  dans  son  coussin  de  soie  chi- 
noise. 

En  effet,  le  gros  des  Anglais  parvint  à  l'arnère- 
garde  française,  et  la  combattit  à  son  tour  avec  tant 
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le  fureur  que  l'avant-demier  vaisseau,  désespérant 
de  la  victoire,  rompit  la  ligne  et  se  rendit.  "C'était 
une  maigre  coque  de  cinquante-six,  trop  faible  pour 
d'aussi  farouches  épreuves.  Le  matelot  d'arrière 
serra  pour  combler  la  brèche,  et  la  bataille  con- 
tinua. 

c  —  Vraiment,  admira  le  maître  d'équipag-e, 
M.  de  l'Estanduère  se  défend  bellement! 

—  A  bientôt  notre  tour,  répliqua  M.  de  Fierce. 
Faites  mettre  en  panne,  nous  voici  trop  loin  du 
combat.  » 

Les  timoniers  appuyèrent  de  tout  leur  poids  sur 
la  roue  du  gouvernail,  —  et  ce  faisant,  ils  virent  le 
capitaine  ouvrir  une  bonbonnière  de  faïence  et  y 
puiser  trois  dragées  noires  qu'il  avala. 

Au  vent,  très  loin,  —  les  coques  déjà  disparues 
sous  l'horizon,  —  le  convoi  fu3'ait  toujours.  Sous  le 
vent,  à  trois  portées  à  peine,  les  Anglais,  exaspérés 
de  rage,  s'acharnaient  en  vain  contre  le  chef  d'es- 
cadre qui  luttait,  invaincu,  à  la  tête  de  ses  vais 
seaux. 

Des  sept,  trois  pourtant  avaient  succombé,  cédan 
au  nombre,  —  le  Severn,  le  Fougueux,  et  le  Monar- 
que; —  mais  quatre  combattaient  encore,  —  le  Ton- 
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?î2nt,  que  commandait  M.  du  Chaflfault;  le  Terrible. 
avec  le  comte  Dug-uay  à  sa  tête;  le  Trident,  monté 
par  le  chevalier. d'Amblimont  ;  et  V Intrépide,  où  s'il- 
ustrait  le  marquis  de  Vaudreuil.  Environnés  d'en- 
nemis, ces  quatre  nobles  vaisseaux  soutenaient 
héroïquement  leur  réputation  et  continuaient  d'ar- 
rêter la  poursuite  de  l'amiral  d'Angleterre,  prêt  à  se 
jeter  sur  les  traces  du  convoi  fuyant.  Le  soleil,  écla- 
boussé du  sang-  de  la  bataille,  se  hâtait  vers  l'ho- 
rizon, triste  d'éclairer  la  défaite  inévitable  d'une 
poig-née  de  braves  accablés  par  trop  d'adversaires. 
Et  le  soir  brun  montait  de  l'orient. 

Une  heure  s'écoula  encore.  La  mer  et  le  ciel  s'as- 
sombrirent. Autour  de  la  fière  phalang-e,  le  canon 
tonnait  toujours.  Mais  le  vaisseau  du  chef  d'escrdre 
ne  se  voyait  plus,  démâté  de  ses  quatre  mâts.  Cinq 
ennemis  s'acharnaient  sur  cette  ruine  g-lorieuse. 

La  Mentense,  toujours  en  panne,  se  balançait  mol- 
lement sur  les  vagues,  ses  hautes  voiles  claquant 
parfois  aux  risées. 

<  Laissez  porter  sur  l'ennemi!  ordonna  tout  à 
coup  le  chevalier  de  Fierce. 

—  Votre  Seigneurie  m'excuse,  osa  le  brave  Ker- 
doncuff,  la  place  d'une  frégate  n'est  point  au  feu  des 
vaisseaux.... 
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—  Quand  il  s'ag-it  de  l'honneur  du  Roy,  dit  sévè- 
rement le  capitaine,  il  n'est  plus  ni  vaisseaux,  ni 
frégates.  Et  nul  n'est  à  son  poste,  s'il  n'a  pas  un 
ennemi  par  chaque  travers.  » 

Cela  fut  dit  avec  une  noblesse  hautaine.  M.  de 
Fierce  gisait  toujours  au  creux  de  sa  chaise  de 
rotin.  Mais  aux  dernières  lueurs  crépusculaires,  le 
maître  d'équipage  put  voir,  crûment  détachée  sur 
l'oreiller  brun,  une  face  terrible,  crispée  d'héroïsme, 
où  luisaient  deux  yeux  étincelants. 

Et  docile,  la  Menteuse  y  toutes  voiles  pleines 
s'élança  vers  la  bataille. 

Il  était  sept  heures  passées.  Hors  de  combat, 
mais  entêté  d'honneur,  le  Tonnant  ne  ripostait 
plus  qu'à  peine.  Et  ses  compagnons  sacrifiant 
leur  salut  propre  au  salut  de  l'amiral,  s'occupaient 
seulement  de  le  secourir. 

Le  comte  Duguay  l'avait  tenté  tout  d'abord. 
Virant  vent  debout  avec  audace,  il  s'était  approché 
-■u  chef  d'escadre,  et  s'apprêtait,  tout  en  le  cou- 
vrant de  sa  bordée,  à  lui  jeter  une  remorque. 
M.  d'Amblimont,  jaloux  de  là  même  gloire,  imita 
sans  plus  tarder  la  manœuvre  de  son  matelot.  Une 
minute,   la  victoire  à  tous  deux  sembla  sourir*» 
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Les  vaisseaux  dérivaient  entre  les  lignes,  à  contre- 
bord  des  Anglais,  usant  bravement  leurs  derniers 
boulets  en  de  suprêmes  canonnades.  Mais  soudain, 
les  agrès,  hachés  comme  chair  à  pâté,  se  rom- 
pirent au  souffle  du  soir,  et  tout  (fut  perdu.  Désem- 
parés, brisés,  et  cernés  de  toutes  parts,  le  Terrible 
et  le  Trident  succombèrent  sous  Je  nombre.  Et 
cédant  au  destin  douloureux,  MM.  Duguay  et  d'Am- 
blimont  amenèrent  leurs  fleurs  de  lys,  trouées  à 
jour  comme  glorieuses  dentelles.  —  Ulntrépide 
tout  seul  demeura  auprès  du  Tonnant. 

Par  chance  dernière,  M.  de  Vaudreuil  avait  encore 
sa  mâture  debout.  Mais  le  Tonnant  n'était  plus 
qu'un  ponton  noyé  de  sang,  où  pêle-mêle  gisaient 
le  capitaine  avec  tous  ses  enseignes,  —  si  bien 
qu'un  simple  cadet,  chevalier  de  Malte,  commandait 
à  l'équipage.  Il  s'appelait  Suff'ren,  et  pleurant  de 
rage,  refusait  obstinément  de  rendre  le  vaisseau. 

Or,  aveuglément  fidèle  à  son  devoir,  le  marquis 
sîe  Vaudreuil  vira  de  bord,  —  sans  'espérance,  — 
comme  avaient  viré  MM.  Duguay  et  d'Amblimont. 
Mais  la  fortune  volage  tourna,  car,  dans  le  même 
temps,  on  aperçut  une  frégate  surgie  soudain  des 
ténèbres,  qui  se  jetait  impétueusement  dans  la 
mêlée. 
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Une  voix  très  grave,  et   miraculeusement  dis- 
tincte s'éleva,  dominant   le  canon.   M.  de  Fierce 
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donnait  ses  ordres,  calme  comme  à  la  parade. 
Les  remorques  de  l'Intrépide  furent  saisies  par 
la  Menteuse^  et,  au  millieu  d'un  tourbillon  de 
boulets  acharnés  tous  contre  elle,  la  frégate, 
dédaigneuse,  porta  les  câbles  au  Tonnant. 
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—  «  Vive  le  Roy!  cria  le  marquis  de  l'Estan- 
Juère.  Monsieur  le  chevalier,  vous  nous  sauvez 
l'honneur!  » 

Les  Anglais  stupéfaits  virent  les  deux  vaisseaux 
prendre  le  large,  tandis  que,  folle  de  témérité,  la 
frégate  demeurait  pour  protéger  leur  fuite. 

Une  minute  durant,  le  feu  cessa.  Les  ennemis 
déconcertés  se  recueillaient  et  tâchaient  de  voir  clair 
au  milieu  de  la  fumée  qui  s'ajoutait  à  la  nuit.  Sur 
la  Menteuse^  dn  s'occupa  des  mourants  et  des  morts. 

—  «  En  vérité,  dit  ^L  de  Fierce,  Je  crois  que  je 
SUIS  blessé.  Y  a-t-il  encore  un  chirurgien  de 
vivant?  > 

Il  n'y  en  avait  point.  Mais  les  timoniers  appor- 
tèrent un  fanal  à  chandelle,  et  le  chevalier  reconnut 
sa  blessure  :  un  boulet  ramé  lui  avait  brisé  les 
deux  jambes,  et  le  sang  coulait  à  larges  ruisseaux 
de  la  double  plaie. 

—  <  Peuh  !  fit  le  blessé  en  souriant,  il  n'est  plus 
guère  besoin  de  remède,  et  le  talisman  de  ce  Saint- 
Germain  n'est  décidément  point  efficace  contre  le 
choc  des  bombes  de  fonte  et  de  fer.  N'importe  au 
point  où  me  voilà,  je  puis  sans  danger  goûter  aux 
dernières  pilules....  » 
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Il  les  avala,  sourit  encore  avec  mélancolie,  et  jeta 
le  drag-eoir  à  la  mer. 

Tout  aussitôt,  les  vaisseaux  ang-lais  manœu- 
vrèrent. Dédaignant  la  frégate,  ils  poursuivirent 
le  Tonnant  et  Vlnlrépide.  A  dire  vrai,  la  bataille 
avait  été  chaude  pour  eux,  et  beaucoup  flottaient 
ça  et  là,  à  bout  de  souffle,  sans  désir  bien  vif  de 
nouveaux  hasards.  Seuls,  le  Devonshire,  qui  était 
le  vaisseau-amiral  et  le  Notting/iam,  que  comman- 
dait Sir  Philip  Saumarez,  rejoignirent  M.  de  l'Estan- 
duère;  mais  le  Tonnant  ne  pouvant  plus  rien,  ils 
furent  deux  contre  un. 

Le  Devonshire,  assez  maltraité  d'ailleurs,  se 
conduisit  avec  mollesse;  après  quelques  bordées, 
il  renonça.  Mais  le  Nottingham,  suffisamment 
épargné  jusqu'à  cette  heure,  prit  la  supériorité 
sur  Vlntrépide.  Derechef,  tout  sembla  perdu. 
Cependant  M.  de  Vaudreuil,  instruit  par  l'expé- 
rience à  connaître  la  Menteuse,  ne  désespérait 
point,  et  regardait  en  arrière. 

Il  comptait  juste.  La  Menteuse,  délibérément, 
se  mêla  à  la  bataille.  Par  un  coup  inouï  de  hardiesse, 
h  chevalier  prit  poste  entre  les  vaisseaux  com- 
battants, et  lâcha  fièrement  sa  puérile  bordée  de 
treize  pièces  contre  hs  soixante-dix     canons  du 
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ISoilingham.  Cette  valeur  sans  mesure  du  capitaine 
haussa  jusqu'à  l'enthousiasme  le  courage  des  der- 
niers matelots,  si  bien  que  tout  d'abord  la  victoire 
fut  hésitante. 

Mais  de  frégate  à  vaisseau,  la  proportion  est 
comme  d'enfant  chétif  à  rude  homme  de  guerre. 
Les  Anglais  promptement  se  ressaisirent,  et, 
percée  de  toutes  parts,  la  Menteuse  commença 
de  céder.  L'Intrépide,  toutefois,  à  l'abri  de  sa 
frêle  protectrice,  se  réparait  en  grande  hâte,  et 
rechargeait  ses  canons.  Car,  à  la  guerre,  il  n'est 
si  faible  diversion  qui  ne  puisse,  au  juste  moment 
violenter  la  fortune,  et  changer  les  revers  en  succès 

Pour  en  finir,  il  eût  peut-être  suffi  que  le  marquis 
de  Vaudreuil  osât  tirer  par-dessus  la  frégate.  Mais 
la  Menteuse,  à  coup  sûr,  eût  reçu  sa  bonne  part  des 
boulets. 

—  «  Et  c'est  trop  grande  pitié,  s'exclamait  le 
brave  capitaine,  d'achever  ainsi  ce  vaillant  navire 
dont  le  dévouement  deux  fois  répété  nous  vaudra 
peut-être  le  salut.  » 

Or  M.  de  Fierce  comprit  l'hésitation  du  marquis. 
Les  trois  pilules  suprêmes  se  dissolvaient  dans 
ses  veines,  l'introduisant  sans  effort  dans  la  sublime 
phalange  des  martyrs  et  des  demi-dieux. 
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Il  considéra  le  NoUing/iam  qui  reprenait  cou- 
rage, et  Y  Intrépide,  dont  les  canons  de  bronze  le 
regardaient  de  leurs  yeux  noirs,  pleins  du  mystère 
de  la  mort;  et  tout  soudain,  il  cria  : 

—  «  Par  la  sembleu,  monsieur  de  Vaudreuil, 
qu'attendez -vous  donc  pour  tirer  au  travers  de  nos 
carcasses  ?  Feu  de  bordée  !  et  vive  le  Roy  !  > 

Ainsi  fut  fait,  et  si  vite,  qu'il  sembla  y  avoir 
magie.  La  bordée  partit,  foudroyant  ensemble 
le  iSotlingham  et  la  Menteuse.  L'Anglais  abattit 
au  hasard,  tous  ses  agrès  rompus,  et  trois  cents 
cadavres  jonchant  ses  gaillards.  Et  protégés  par  la 
fumée  comme  les  dieux  de  l'Olympe  par  les  nues 
épaissies  autour  Je  leur  fuite,  Vlntrcpide  et  le 
Tonnant  échappèrent. 

La  Menteuse,  brojxc  par  la  rafale  de  fer,  oscilla 
comme  une  bête  mourante,  puis  lentement,  s'en- 
gloutit. Les  Anglais  purent  seulement  en  sauver 
quelques  épaves,  et  recueillir  deux  ou  trois 
cadavres  qui  flottaient.  Ainsi  fut  tirée  de  la  mer 
la  dépouille  du  chevalier  de  Fierce,  dont  le  cœur 
avait  été  emporté  par  un  boulet.  Et  plein  d'admira- 
tion pour  un  si  noble  ennemi,  lord  Hawke.  vice- 
amiral  d'Angleterre,  lui  rendit  les  plus  grands 
honneurs,  et  l'ensevelit  dans  un  pavillon   fleurde- 
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sysé.  —  le  propre  pavillon  de  la  Menteuse,  —  sans 
'e  douter,  certes,  que  toute  sa  vie,  ce  héros  incom- 
parable n'avait  été  qu'un  poltron. 


à 


m' 


4 


L'EGLISE 


Quand  je  me  réveillai,  je  compris  tout  de  suite  : 
ma  montre  marquait  neuf  heures  treize.  L'église 
était  fermée.  Le  suisse  ne  m'avait  pas  vu  dans  ma 
cachette,  et  je  mè  trouvais  prisonnier. 

Prisonnier.  J'ouvris  la  bouche  pour  appeler,  puis 
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je  haussai  les  épaules.  A  quoi  bon>  Personne  ne 
m'entendrait.  Au  dehors,  il  neigeait.  La  grande 
place  sûrement  était  vide,  et  d'ailleurs  les  murailles 
trop  épaisses.  Puis,  qui  se  soucierait  de  mes  cris? 

Non,  il  n'y  avait  qu'à  attendre,  attendre  qu'on 
rouvrît  pour  la  messe  de  l'aube;  —  attendre  et  me 
rendormir.  Fichue  idée  qui  m'était  venue  d'entrer 
dans  cette  diablesse  d'église  pour  échapper  une 
heure  à  la  bise  aigre  des  rues!  Fichue  idée  surtout, 
de  me  cacher  au  fond  de  ce  confessionnal,  pour  y 
rêver  aux  péchés  furtifs  des  dévotes,  sournoise- 
ment avoués,  avec  des  rougeurs,  à  travers  la  grille 
étroite,  la  voilette  épaisse  et  la  demi-nuit  feutrée 
du  sanctuaire.  Par  grande  chance,  la  nef  était 
chauffée.  A  pas  incertains,  je  me  risquais  vers  le 
calorifère,  heurtant  çà  et  là  bancs  et  chaises,  car  il 
faisait  terriblement  noir.  Très  loin,  dans  le  reculé 
mystérieux  des  arcades,  une  lampe  rouge  brûlait 
seule,  grosse  comme  une  étoile.  Un  silence  énorme 
régnait,  et  chacun  de  mes  pas  éveilla  dans  le  haut 
des  voûtes  un  écho  bizarre,  invraisemblablement 
prolongé. 

Près  du  banc  des  fabriciens.  je  trouvai  un  coin 
tiède  et  suffisamment  confortable.  J'étendis  sur 
trois  prie-Dieu  ma  pelisse  fourrée  et  je  me  couchai, 
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plutôt  bien  que  mal.  Alentour  les  chapelles,  les 
piliers,  les  tabernacles  me  parurent  monter  la 
garde  autour  de  moi.  Et  malgré  l'étrangeté  du  lieu, 
je  me  sentis  rassuré  et  paisible.  L'impression  de 
mon  isolement  absolu  se  doubla  d'une  impression 
de  sécurité  extrême.  Le  monde  extérieur,  lointain, 
devint  pour  ma  somnolence  comme  un  péril  conjuré, 
—  un  péril  brumeux  et  glacé  qu'excluait  la  chaleur 
douce  du  vaisseau  gothique,  et  les  murs  immenses, 
et  les  portes  fermées.  A  peine  si  mes  yeux,  faits  à 
Tobscurité,  devinaient,  dans  les  vitraux  anciens,  la 
transparence  blême  de  la  nuit  neigeuse.  Et  aucun 
bruit  ne  perçait,  sauf,  très  incertains  et  flottants, 
les  derniers  sons  de  cornes  des  tramways  attardés 
dans  la  ville  déserte.  Et  je  me  rendormis. 

Or,  cette  aventure  m'arrivait  à  Lyon,  dans  l'é- 
glise de  Saint-Jean  l'Évangéliste,  cathédrale  métro- 
politaine du  primat  des  Gaules,  en  l'an  de  grâce 
mil  neuf  cent,  la  septième  nuit  de  janvier. 


ïe  ne  sais  absolument  pas  l'heure  qu'il  pouvait 
être  quand  pour  la  seconde  fois  je  me  réveillai.  Je 
voulus  regarder  ma  montre.  Mais  ma  boîte  d'allu- 
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mettes  était  vide.  La  lampe  roug^e  que  j'avais  vue 
tantôt  m'était  sans  doute  masquée  par  un  pilier, 
car  je  ne  la  vis  plus. 

Tout  à  coup,  dans  la  nef  rigoureusement  vide, 
j'entendis  marcher. 

J'ignore  les  formes  les  plus  usuelles  que  revêt 
la  terreur  chez  les  hommes.  Dans  les  livres,  on 
parle  de  cheveux  hérissés,  de  sueurs  froides  et  de 
tremblements  convulsifs.  Je  n'éprouvai  rien  de  pa- 
reil. Pourtant,  j'eus  si  peur  que,  pendant  quelques 
secondes,  il  me  sembla  devenir  fou.  Toute  la  ma- 
tière pensante  de  ma  cervelle  vacilla.  Des  tronçons 
d'idées  tourbillonnèrent  en  moi  sans  réussir  à  se 
rassembler,  à  se  recoller  en  idées  entières,  si  bien 
que  je  ne  parvins  pas  même  à  supposer  une  cause, 
—  naturelle  ou  surnaturelle,  —  au  bruit  que  je 
continuais  d'entendre.  Et  je  restai  dans  le  creux  de 
ma  pelisse,  paralysé,  foudroyé. 

Les  pas  épouvantables  parcoururent  toute  la  net 
de  la  grande  porte  au  chœur.  Là,  ils  montèrent  les 
marches  du  maître-autel,  et  je  ne  les  entendis  plus, 
tandis  qu'ils  foulaient  le  tapis.  Mais,  peu  après,  ils 
résonnèrent  encore,  lointams  et  voilés.  Je  compris 
qu'ils  contournaient  l'autel  par  derrière.  Et  après 
un  nouveau  silence,  —  toujours  le  tapis  à  franchir. 
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—  je  les  entendis  redescendre  la  grande  nef.  Ils 
passèrent  à  dix  mètres  de  moi,  dix  mètres!  et  s'é- 
loignèrent, lugubres,  sourdement  répercutés  par 
l'écho  frissonnant.  Jusqu'à  la  porte.  Là,  ils  s'arrê- 
tèrent. 

Que  faire?  Me  lever,  marcher  à  mon  tour,  mar- 
cher droit  vers  l'être  invraisemblable,  qui,  minuit 
tintant,  surgissait  au  sein  de  la  cathédrale  inacces- 
sible>Cèla,  je  ne  l'aurais  pas  pu  pour  un  royaume; 

—  pas,  pour  le  cheval  de  Richard  III!  Me  taire, 
rester  coi,  sans  bouger  ni  souffler,  sans  voir  ni 
comprendre,  et  vivre,  non,  agoniser  ainsi  cinq,  six, 
sept  heures...  combien  d'heures?  Les  physiologues 
affirment  que  les  songes,  —  et  par  conséquent  les 
cauchemars,  —  commencent  et  finissent  nécessai- 
rement dans  la  même  seconde,  quelque  compliqués, 
quelque  inextricables  qu'ils  soient.  Et  pourtant  qui 
de  nous  à  l'éveil  d'un  rêve  terrifiant,  n'a  pas  senti 
sa  raison  tout  près  de  s'envoler  de  sa  tête,  —  à 
l'éveil  d'un  de  ces  rêves  moins  longs  cependant 
que  deux  tic  tac  de  pendule?  Moi,  c'étaient  vingt, 
c'étaient  trente  mille  cauchemars  successifs,  inin 
terrompus,  qui  allaient  s'acharner  sur  ma  cervelle, 

—  puisque  trente  mille  secondes  me  séparaient  du 
soleil  levant. 
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Et  je  compris  à  l'évidence  que  je  n'y  résisterais 
pas;  qu'au  matin,  les  bedeaux  ne  trouveraient  plus 
dans  la  nef^  couché  sur  les  prie-Dieu  de  la  fabri- 
que, qu'un  cadavre,  ou  mieux,  qu'un  possédé,  qu'un 
fou  hurlant  et  g-riffant,  ses  yeux  blancs  révulsés 
dans  leurs  orbites.  Et  à  quatre  pattes,  rampant 
entre  les  chaises,  je  me  glissai  obliquement,  vers 
le  milieu  de  l'église,  —  blême  à  l'idée  d'un  heurt 
ou  d'un  grincement  révélateur;  —  je  me  glissai 
jusqu'aux  dalles  médianes  que  les  pas  venaient  de 
fouler.  Et  j'attendis,  défaillant. 

J'attendis  longtemps!  Les  pas  ne  se  décidaient 
pas  à  venir.  Je  les  entendais  marteler  lointaine- 
ment  les  dalles  sonores,  à  droite,  à  gauche,  der- 
rière. Deux  fois,  ils  traversèrent  le  chœur;  j'en- 
tendis grincer  la  petite  porte  de  marbre.  Puis,  au 
fond  d'une  nef  latérale,  une  chaise  tomba,  et  cela 
fit  un  long  bruit  bizarre  qui  me  rassura  sans  que  je 
sache  pourquoi.  Mais  pour  une  minute  seulement, 
car  la  peur  m'étrangla  de  nouveau  dès  que  les  pas 
se  rapprochèrent.  Ils  prenaient  enfin  le  passage 
central  de  la  grande  nef,  et  je  sentis  mon  cœur 
hésiter  dans  ma  poitrine.  Certes,  en  cet  instant,  ma 
vie  ne  tint  pas  à  grand'chose  :  le  moindre  inattendu, 
un  craquement  de  boiserie,  un  soupir  de  vent,  et 
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j'étais  mort,  mort  de  peur,  tout  simplement,  Mais 
rien  ne  craqua,  rien  ne  soupira.  Et  je  vis,  de  si 
près  que  j'en  fus  frôlé,  un  grand  manteau  brun, 
surmonté  d'un  capuchon  de  moine,  qui  tout  de  suite 
se  fondit  dans  la  nuit. 

N'importe!  Je  respirai  de  toute  ma  force  :  j'avais 
vu,  et  puisque  j'avais  vu,  c'était  déjà  moins  ter- 
rible. Et  puis  la  chose  avait  passé  tout  près  de 
moi  sans  me  voir,  sans  me  deviner.  Et  cela  seul 
me  conférait  un  évident  avantage  :  de  nous  deux, 
c'était  moi  le  mieux  caché,  le  plus  mystérieux. 
Homme  ou  fantôme,  il  ne  tenait  peut-être  qu'à  moi 
de  lui  renvoyer  au  centuple  ma  peur  de  tantôt,  rien 
qu'en  jetant  une  chaise  à  terre,  ou  en  éclatant  de 
rire  dans  le  silence  majestueux.  Cependant,  je 
n'osai  pas  encore. 

L'être  inconnu  s'était  arrêté  près  du  maître- 
autel.  Une  fois  de  plus,  j'avais  cessé  d'entendre 
ses  pas  sur  le  tapis  des  marches.  Et  soudain,  une 
lumière  dansa  près  du  tabernacle.  Deux  cierg-es 
s'allumèrent.  Et  dans  la  petite  zone  éclairée,  je 
revis  le  manteau  brun.  Le  capuchon  s'était  ren- 
versé et  je  distinguai  vaguement  une  tête  d'homme, 
avec  de  grands  cheveux  rejel.és  en  arrière. 

Puis,  la  vision  étendit  les  bras,  et  le  manteau 
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tomba  par  terre.  Sur  la  blancheur  de  l'autel,  un 
corps  mince  et  haut  se  dessina,  vêtu  d'une  sorte 
d'uniforme  bizarre,  noir,  brodé  d'or,  avec  une  épée. 
Je  vis  très  bien  l'épée,  car  dans  le  même  instant, 
l'inconnu  la  dég-aîna,  et  la  flamme  des  cierges  joua 
sur  la  lame  nue.  C'était  une  épée  légèrement 
courbe,  presque  un  sabre,  avec  une  garde  dorée. 
L'homme  la  posa  sur  l'autel,  puis  dégrafa  le  four- 
reau qui  tomba  sur  les  marches  avec  un  cliquetis 
de  métal. 

Et  je  vis  un  très  singulier  spectacle. 

L'homme  noir  brodé  d'or  quitta  le  maître-autel 
et  disparut  datis  la  nef  de  droite,  pour  revenir 
l'instant  d'après  portant  dans  ses  mains  la  lampe 
rouge  que  j'avais  vue  tout  d'abord.  Cette  lampe,  il 
la  posa  devant  le  tabernacle,  entre  les  deux  cierges. 
Tout  cela  vite,  sans  hésitation  ni  tâtonnement. 
L'homme  évidemment  connaissait  chaque  recoin  de 
la  cathédrale,  et  s'y  guidait  dans  l'obscurité  comme 
en  plein  jour.  Après  quoi,  étendant  la  main  au- 
dessus  de  la  lampe,  il  demeura  plusieurs  minutes 
immobile,  comme  s'il  se  fût  brûlé  volontairement 
les  doigts.  Et  j'entendis,  dans  le  silence  absolu, 
une  sorte  de  grésillement  régulier,  pareil  à  celui 
d'une  friture  minuscule.   Je  regardai   mieux.    La 
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main  de  l'homme  noir  ne  touchait  pas  à  la  flamme  : 
elle  tenait  du  bout  de  ses  doigts  une  longue  ai- 
guille, et  par  intervalles,  la  plongeait  dans  un 
petit  flacon  que  je  n'avais  pas  vu  d'abord.  C'était 
aiguille  qui  grésillait  au-dessus  de  la  lampe 
rouge;  l'aiguille,  et  la  substance  inconnue  dont  les 
gouttes  cuisaient  ainsi,  une  après  une.  Maintenant 
des  volutes  d'une  fumée  lourde  montaient  et  des- 
cendaient devant  l'autel,  et  une  odeur  bizarre, 
Jamais  sentie,  parvenait  à  mes  narines,  ténue  et 
puissante.  Cela  dura  deux,  trois  minutes.  Puis, 
d'un  geste  lent  et  solennel,  l'homme  approcha  ses 
doigts  de  sa  bouche  et  parut  avaler  la  cendre  de 
son  parfum  mystérieux. 

Des  pensées  anxieuses  flottaient  en  moi,  des 
pensées  de  souillure  et  de  sacrilège,  de  messe 
noire,  d'envoûtement.  Mais  non,  la  porte  d'or  du 
abernicle  restait  close,  et,  visibl  ement,  l'homm 
étrange  respectait  le  lieu  saint.  Deux  fois  je  le  vis 
montant  ou  descendant  les  marches,  barrer  sa  poi- 
trine d'un  large  signe  de  croix.  Cet  homme-là  était 
chrétien  et  catholique,  —  familier  des  églises,  et 
quand  j'en  fus  assuré,  j'eus  plus  de  trouble  et  plus 
d'inquiétude.  Existait-il  donc,  au  sein  même  de  ma 
religion  moderne  et  libérale,  des  cultes  ésotério"'»'' 
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dont  les  prêtres,  vêtus  de  noir  et  d'or  et  ceints 
d'épées  courbes,  officiaient  obscurément,  loin  de 
tous  fidèles,  dans  la  solitude  des  cathédrales  noc- 
turnes? En  cette  même  heure,  d'autres  pontifes 
pareils,  au  fond  d'autres  églises,  accomplissaient 
des  rites  identiques?  Et  le  même  encens  inconnu 
brûlait  sans  doute  au-dessus  des  lampes  litur- 
giques, jetant  par  les  nefs  vides  son  arôme  trou- 
blant. Jusqu'à  la  minute  eucharistique  où  ces 
prêtres  porte-glaives,  élevant  dans  leurs  doigts, 
l'encens  épargné  par  la  flamme,  l'avalaient  comme 
une  hostie.... 

Je  n'avais  plus  peur,  plus  peur  du  tout.  Mais  un 
malaise  grandissant  s'emparait  de  mes  nerfs.  Trop 
de  soupçons  inquiétants  assiégeaient  ma  pensée.  Et 
d'instant  en  instant  la  tentation  me  prenait  plus 
forte  de  rompre  le  charme  de  silence  et  de  mystère 
dont  je  me  sentais  garrotté.  Le  geste,  imaginé  tout 
à  l'heure,  —  la  chaise  renversée  sur  les  dalles, 
bruyamment,  —  mes  doigts  l'esquissaient  mainte- 
nant, sournoisement  attirés  par  le  dossier  du  prie- 
Dieu  le  plus  proche.  Une  obsession  de  tumulte  et 
de  fracas  me  hantait. 

J'y  cédai  soudain.  De  toute  ma  vigueur  j'arrachai 
le  prie-Dieu  du  sol  et  Je  le  lançai  vers  la  voûte.  Il 
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retomba  je  ne  sais  où  avec  une  sorte  de  détonation 
effroyable  indéfiniment  répercutée  par  tous  les 
échos  hurlants.  Et  je  m'attendis,  détaillant  d'anxiété 
et  de  désir,  à  la  terreur  soudaine  et  atroce  de 
l'autre,  de  l'homme,  là-bas,  qui  n'avait  pas  encore 
eu  peur.  Mes  yeux  avides  s'acharnaient  sur  sa 
silhouette  grave  érigée  au  pied  du  tabernacle. 

Or,  il  ne  bougea  pas.  A  peine  s'il  se  détourna 
nonchalamment,  pour  scruter  l'église  noire.  Une 
seconde,  puis  je  l'entendis  rire,  rire  d'un  éclat  bref 
et  dédaigneux,  rire  en  se  détournant.  Et  l'effroi  que 
je  lui  avais  jeté  me  rejaillit  violemment  au  cœur, 
réfléchi  contre  sa  substance  intrépide.  Quel  homme 
était-ce. là,  et  quel  sortilège,  —  le  sortilège,  peut- 
être,  de  son  encens  fantastique,  —  l'élevait  si  haut 
au-dessus  des  hommes  mortels^ 

Alors,  ce  qui  me  restait  de  raison  vacilla  et 
dansa,  comme  vacillaient  et  dansaient  les  deux 
cierges  de  l'autel.  Effondré,  anéanti,  sans  volonté 
de  crier  ni  de  me  taire,  le  temps,  le  lieu,  la  vie 
furent  des  notions  indistinctes  dont  je  cessai  d'a- 
voir conscience.  Point  évanoui,  mais  falot,  je  vis 
dans  une  brume  de  rêve,  l'homme  noir  et  or  rem- 
porter je  ne  sais  où  la  lampe  liturgique,  puis 
ceindre  son  épée  et  ragrafer  son  manteau.  Je  le 
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vis,  non,  je  le  devinai  descendant  de  l'autel,  et 
j'entendis  ses  pas  sur  les  dalles,  sans  être  très  sûr 
que  ce  ne  fût  pas  seulement  l'écho  de  ses  pas  pré- 
cédents qui  revenait  à  mes  oreilles.  J'entendis  cla- 
quer une  porte  et  craquer  des  marches  de  bois. 
Enfin,  et  ce  fut  ma  dernière  sensation  de  cett-e 
nuit  d'hypnose,  je  perçus  sa  présence  obscure  en 
haut  de  la  chaire,  et  le  pli  flottant  de  son  froc 
accoudé  sur  la  rampe  de  velours.  Les  cierges,  usés 
jusqu'au  bout,  clig-naient  et  s'endormaient,  resti- 
tuant aux  nefs  profondes  leur  obscurité  moins 
redoutable. 

Sommeil,  létharg-ie,  demi-mort?  Je  ne  sais  pas. 
L'aube  terne,  plus  blême  d'être  neigeuse,  éclaira 
tristement  les  vitraux  de  Téglise.  Des  clefs  grin- 
cèrent, une  porte  s'ouvrit,  des  sacristains  piéti- 
nèrent, çà  et  là,  sans  me  voir,  sans  nous  voir.  Car 
il  était  là,  toujours.  Les  murs  gothiques  n'avaient 
point  entr'ouvert  pour  lui  d'issue  miraculeuse.  Je 
l'entendis  descendre  de  la  chaire,  je  reconnus  son 
pas  rythmé  sous  la  voûte  sonore.  Il  ne  se  cachait 
pas.  Il  marchait  vers  la  porte,  sans  hâte.  Et  je  le 
suivis,  et  je  le  frôlai  en  tremblant,  juste  assez  pour 
sentir,  réellement,  la  garde  de  son  épée,  sous  son 
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manteau  ample.  Il  s'arrêta  sous  le  porche,  devant 
la  place  blanche  de  neige.  Et  je  vis  sa  face  humaine 
quelconque,  et  ses  yeux  —  des  yeux  très  fixes, 
dont  je  ne  rencontrai  pas  le  regard. 

Puis  il  s'en  alla  simplement,  tout  de  suite  disparu 
dans  la  neige. 


LES  BETES 


Le  palais  du  Tong--Doc  est  au  bout  de  la  Ville. 
La  Ville  est  une  capitale  d'Extrême-Orient,  une 
capitale  bâtarde,  mongole  et  malaise.  Un  peuple 
f^rêle  et  brun  s'y  courbe  sous  le  joug  barbare  des 
faces  blanches  venues  de  l'ouest. 
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Le  palais  du  Tong-Doc  n'est  cependant  pas  une 
lourde  bâtisse  hérissée  de  tourelles  ou  grillée  de 
colonnades,  à  la  mode  des  vainqueurs.  Le  vieux 
prince  traître  et  servile  a  jeté  aux  orties  son  hon- 
neur de  patriote  et  sa  loyauté  de  féal;  —  a  jeté  aux 
orties  le  culte  ancestral  dont  il  colorait  sa  philo- 
sophie sceptique;  —  s'est  proclamé  ostensiblement 
Européen,  démocrate,  catholique;  — mais  a  con- 
servé, non  sans  beaucoup  d'excuses  courtoises,  sa 
sympathie  à  l'art  différent  de  sa  race  :  le  palais  du 
Tong^-Doc  est  un  parc  assombri  de  g-rands  cèdres, 
où  dorment  épars  cinq  yamens  élargis  de  vastes 
terrasses.  Les  planchers  sont  de  marbre  et  les  cloi- 
sons d'ébène;  les  toits,  de  porcelaine  vernie.  Par- 
tout il  y  a  profusion  de  nacre  incrustée.  L'eau  jaillit 
librement  sous  les  arbres;  le  vent  met  sa  fraîcheur 
jusqu'au  fond  des  dernières  salles  ;  et  jamais  le  soleil 
n'a  violé  même  les  vérandas. 

Dans  le  yamen  qui  lui  est  réservé,  —  sous  les 
coups  d'ailes  rythmés  des  pankas  de  soie  blanche, 
—  la  fille  du  Tong-Doc,  qui  jadis  eût  été  princesse, 
dort  la  sieste  de  midi. 

Personne  jamais  ne  l'a  nommée  par  son  nom 
véritable,  —  le    nom    dangereux  qu'on   murmure 
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pourtant  chaque  soir,  avec  regret  et  désir,  au  fond 
des  obscures  canhas  de  la  rizière.  Fidèle  à  sa  poli 
tique  souple,  le  Tong-Doc  l'appelle  Anna,  comme 
une  fille  d'Europe.  C'est  Anna  que  i'on  dit  aussi 
dans  le  clan  joyeux  des  lieutenants 
et  des  enseignes  qui  souvent  vien- 
nent au  Palais  jouer  au  tennis  avec- 
la  Hlic  du  Tong-Doc,  et  recevoir  en 
suite,  de  sa  petite  main  brune,  une 
tasse  de  thé  sucré  à  l'anglaise,  avec 
de  la  crème  et  des  cakes.  Made- 
moiselle Anna  sourit  et  fait  la  ré- 
vérence, —  on  l'éduqua  dans  un 
couvent;  —  mademoiselle  Anna 
sert  d'admirables  balles  à  sa  parte- 
naire, la  jeune  femme  du  vice-rési- 
dent; mademoiselle  Anna  professe 
quelque  mépris  pour  le  thé  du  Yun- 
nam;  —  une  tisane  d'eau  chaude, 
ma  chère  I  —  mademoiselle  Anna  flirte  enfin,  flirte 
beaucoup,  et  d'une  coquetterie  si  savante  que  deux 
des  aides  de  camp  du  gouverneur  commencent, 
dit-on,  à  s'énerver  à  ce  jeu.  Tout  pesé,  mademoi- 
selle Anna  diff'ère  très  peu  de  n'importe  quelle 
€  mademoiselle  Anna  »  de  Paris  ou  de  Londres  ; 
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on  s'y  tromperait,  n'étaient  le  costume  onental,  le 
sobre  fourreau  de  soie  noire  ag-rafé  d'or,  ^i  les 
sandales  annamites,  q«i  révèlent  l'irréprochable 
pied  asiatique;  —  n'était  surtout,  la  beauté  diffé- 
rente, moins  blafarde,  --  plus  fine,  plus  racée,  — 
mystérieuse.  —  N'importe,  la  fille  du  Tong--Doc  a 
véritablement  oublié  sa  race  et  son  destin  aboli. 
Elle  ig-nore  le  ianga.çe  antique  de  l'Empire  et  lors- 
qu'elle parle  de  ceux  qui  furent  ses  vassaux,  elle 
dit  :  —  les  indigènes. 

Quatre  heures.  Aujourd'hui,  on  ne  joue  pas  au 
tennis.  Mais  deux  colonels  à  moustaches  blanches 
sont  venus  saluer  amicalement  le  Tong-Doc.  Made- 
moiselle Anna  donne  ses  ordres  :  on  ne  servira  pas 
de  thé. 

—  Eh  là!  Mademoiselle,  vous  n'allez  pas  nous 
alcooliser? 

—  Oh,  si  peu,  mon  colonel!  C'est  un  cock-tail  de 
mon  imag-ination.  On  prend  un  doigt  de  marasquin, 
une  larme  de  scotch-wisky... 

—  Et  beaucoup  de  glace? 

—  Et  des  tas  de  glace!  des  ice-bergs!  des  ban- 
quises! Mon  colonel,  laissez-vous  faire. 

Les  képis  cinq  fois  galonnés  s'inclinent,  et  l'on 
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rit  aux  éclats  —  sous  les  cèdres   antiques  qui  se 
souviennent. 

Cinq  heures,  l'heure  de  la  promenade.  Vêtue 
d'une  robe  verte  à  lourdes  broderies,  —  jamais  de 
jaune,  jamais  de  pourpre,  jamais  des  couleurs 
impériales  proscrites!  —  la  fille  du  Tong-Doo 
monte  en  Victoria  pour  la  promenade  du  soir.  La 
Victoria  est  signée  Binder,  les  chevaux  sont  deux 
Australiens,  la  race  superbe  qui  ne  vit  qu'un  an 
sous  le  ciel  d'Indo-Chine;  dans  la  Ville,  point 
d'équipage  plus  élégant,  mieux  parisien.  La  livrée 
d'ailleurs  est  sombre,  sans  cocarde,  et  le  vernis 
noir,  vierge  de  toutes  armoiries. 

La  promenade  à  la  mode  est  une  allée  de  parc 
longue  d'une  demi-lieue,  toute  droite,  sablée  de 
rouge.  Alentour,  la  nature  asiatique  étale  mélan- 
coliquement sa  splendeur  :  rizières  vertes  comme 
des  pelouses,  ruisseaux  emmitouflés  de  buissons, 
hauts  bouquets  de  bambous  graciles,  futaies  d'aré- 
quiers aux  palmes  hardies.  Le  soleil  mortel  aux 
crânes  d'Europe  brode  de  rubis  et  d'émeraudes 
toute  l'étofife  nuancée  de  cette  verdure  humide. 
Beaucoup  de  siècles  durant,  des  Empereurs  lettrés, 
invisibles  au  fond  de  palanquins  d'or  pur,  ont  pro- 
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mené  leur  dédaig:neuse  indolence  parmi  ces  om- 
brages préférés. 

La  Victoria  du  Tong--Doc  se  mêle  aux  autres 
victorias  de  la  promenade.  Deux  files  de  voitures 
montent  et  descendent  l'allée  au  pas  des  chevaux 
qui  piaffent.  Les  toilettes  claires,  les  ombrelles 
joyeuses,  les  bras  nus  demi  gantés  de  blanc,  —  et 
le  soleil  à  l'horizon,  moins  brutal  dans  ses  rayons 
obliques,  —  c'est  une  vision  d'Europe,  une  vision 
luxueuse  d'Armenonville  ou  d'Hyde-Park.  —  La 
robe  verte  brodée  de  feuillage  hiératiques,  —  ton 
sur  ton, —  fait  à  peine  une  tache  d'exotisme  discret; 
—  à  peine  :  mademoiselle  Anna  tient  si  négligem- 
ment son  parasol  et  jette  de  si  moqueuses  œillades 
aux  cavaliers  empressés  qui  la  saluent!  Çà  et  là 
des  mains  s'agitent,  des  bonsoirs  s'échangent,  jetés 
au  vol  par  de  fraîches  voix  de  jeunes  filles.  Et  déjà 
le  soir  se  précipite,  rayant  de  brun  le  couchant 
fauve,  tel  une  fourrure  de  tigre.  Les  victorias  se 
hâtent  vers  la  ville.  Mais,  aux  lueurs  des  lanternes, 
les  attardés  distinguent  encore  le  sourire  amusé  de 
la  fille  du  Tong-Doc,  demeurée  la  dernière,  —  un 
sourire  très  lointain,  certes,  du  ricanement  éternel 
que  grimacent,  au  fond  des  pagodes,  les  idoles 
impériales  oubliées. 
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Dix  heures,  l'heure  du  théâtre.  L'avant-scène  est 
fleurie  d'une  moisson  de  roses.  La  fille  du  Tong- 
Doc  écoute  Samson,  avec  le  demi-recueillement  qui 
sied.  Les  petites  jumelles  de  nacre  effleurent  par- 
fois le  ténor  ou  la  contralto,  —  et  plus  souvent 
fouillent  les  loges  et  détaillent  les  toilettes. 

Aux  lumières,  la  beauté  svelte  et  mate  de  la 
noble  Asiatique  resplendit.  La  robe  somptueuse 
g-aîne  étroitement  les  hanches  de  femme  et  la  taille 
de  fée;  le  buste  org-ueilleux  et  menu  gonfle  l'étoff^e, 
et  le  cou  délicat  semble  d'un  métal  ignoré,  plus 
clair  que  le  bronze  et  plus  précieux  que  l'argent. 
Les  mains  maigres  à  force  de  finesse,  les  bras 
irréprochables,  et  jusqu'au  visage  énigmatique 
malgré  la  lueur  des  yeux  purs  et  froids,  tout 
évoque  la  pensée  d'une  étrange  statue  ancienne, 
modelée  par  un  maître  épris  de  mystère  et  d'in- 
connu. Mais  sur  le  masque  atavique,  l'éducation 
nouvelle  a  posé  son  masque  nouveau;  et  le  sourire, 
et  le  regard,  et  le  geste  s'accordent  pour  trans- 
former la  Princesse  Très  Lointaine  en  une  Pari- 
sienne toute  moderne,  mal  déguisée  sous  sa  robe 
d'Orient. 

A  la  porte  de  la  loge,  deux  coups  discrètement 
frappés.  C'est  la  visite  du  chef  de  la  maison  mili- 
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taire,  un  lieutenant-colonel  très  jeune,  et  flirteur. 
Compliments,  révérences,  doig-ts  baisés.  Pour  le 
coup,  Saint-Saens  a  tort.  On  s'assied,  on  s'installe, 
on  bavarde,  et  la  musique  est  oubliée  —  comme  à 
Paris. 

Et  maintenant,  c'est  la  nuit,  —  la  nuit  lourde  et 
scintillante,  la  nuit  d'Indo-Chine,  chaude  comme 
un  jour  d'été.  La  fille  du  Tong--Doc  est  rentrée 
dans  son  yamen.  La  ville  s'endort,  énervée.  Dans 
es  avenues  silencieuses,  il  n'y  a  plus  personne 
pour  contempler  la  file  violette  des  g-lobes  élec- 
triques voilés  par  le  rideau  des  arbres  verts. 

Seuls,  les  bouges  d'opium,  en  bordure  sur  l'aroyau 
noir,  rougeoient  vaguement  dans  la  nuit.  Bouges 
de  prostitution  surtout.  Les  portes  basses  accèdent 
dans  de  vagues  fumeries  misérables,  terre  battue, 
plâtre  gâché,  bois  effondré,  nattes  pourries.  Deux 
quinquets  à  pétrole  empuantissent  l'air  fade.  Au 
fond,  quatre  niches  fermées  de  claire  s- voies  bran- 
lantes abritent  les  couples  en  humeur  lubrique.  Par 
terre,  la  lampe,  la  pipe  et  l'aiguille  attendent  le 
fumeur.  Mais  il  n'y  a  pas  de  fumeur  :  il  ne  vient 
guère  ici  que  des  matelots  ivres,  ou  parfois  quel- 
que bande  fétarde  en  humeur  de  s'encanailler. 

Très  loin,  derrière  le  palais  du  Tong-Doc,  à  la 
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petite  poterne  où  veille  un  tirailleur,  — le  béret  plat 
bien  posé  sur  le  chignon  correct,  et  le  fusil  serré 
dans  l'avant-bras  droit,  —  des  pas  menus  craquent 
dans  le  sable,  et,  silencieusement,  un  battant  de 
porte  tourne  sur  ses  gonds.  Une  forme  brune  a 
passé,  la  forme  d'une  femme  qui  s'évade  du  Palais. 
—  Cependant,  la  sentinelle  n'a  rien  vu,  —  rien  vu, 
puisqu'elle  demeure  impassible  et  muette,  attentive 
seulement  aux  buissons  qui  bordent  le  chemin  de 
ronde. 

Au  bout  du  quai  de  l'aroyau,  parmi  les  dernières 
canhas  basses  qui  sentent  le  poivre  et  la  pourriture, 
le  dernier  bouge  d'opium  ouvre  sa  gueule  terne. 
Trois  filles  flétries,  —  jeunes  ou  vieilles,  on  ne  sait 
trop,  — sont  accroupies  à  côté  d'un  garçonnet  équi- 
voque, et  des  rasades  d'eau-de-vie  de  riz  emplissent 
les  tasses  sans  anse.  Pourtant  une  théière  fume 
dans  un  coin. 

Or,  la  porte  vermoulue  s'ouvre,  et  quelqu'un 
entre.  Une  femme,  jeune  et  belle,  très  élégante  dans 
la  simplicité  pauvre  de  sa  robe  brune.  Et  il  se  passe 
une  chose  tout  à  fait  bizarre.  Les  prostituées  et  le 
giton,  d'ordinaire  sans  courtoisie  et  lents  aux  salu- 
tations, se  lèvent  en  hâte  et  joignent  les  mains  en 
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courbant  la  tête,  —  selon  le  rite  du  profond  respect. 
Des  phrases  s'échangent,  des  phrases  annamites  du 
plus  pur  dialecte,  — la  visiteuse  ordonnant  en  mots 
brefs,  les  hôtes  balbutiant  d'humbles  hommages  et 
des  offres  serviles.  Et  précipitamment,  l'eau-de-vie 
est  renversée,  la  lampe  allumée,  la  pipe  chauffée  à 
la  flamme.  Une  des  filles  présente  à  genou  la  pre- 
mière tasse  de  thé, — un  thé  vert  de  Yunnam,  qu'on 
dissimule  aux  barbares;  — et  l'opium,  au-dessus  de 
la  lampe,  commence  son  grésillement  mystérieux. 

Mais  avec  fracas  la  porte  se  rouvre,  et  une  bande 
bruyante  se  précipite,  une  bande  folle  qui  rentre 
d'un  souper  et  qui  cherche  une  débauche.  Il  y  a  là 
des  officiers,  des  fonctionnaires,  un  magistrat,  —le 
résumé  parfait  de  l'Occident  envahisseur,  l'essence 
même  de  l'Europe,  acharnée  à  meurtrir,  sous  sa 
barbarie  affairée  et  grossière,  la  sagesse  indolente 
et  subtile  de  l'Orient  vaincu.  Tous  ces  gens  tumul- 
ueux  pénètrent  avec  éclat  dans  la  canha,  et  s'ex- 
clament à  voix  haute. 

--  Quelle  horreur!  —  Quelle  infection!  —  Tenez 
voilà  le  gosse  dont  je  vous  parlais.  —  Quel  vice 
sordide,  chez  ces  sauvages  ! 

La  visiteuse,  allongée  devant  la  lampe,  et  la  pipe 
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de  bambou  dans  sa  main  frêle,  n'a  pas  daigné  tour- 
ner la  tête. 

—  Il  faut  du  courag-e  pour  se  coucher  là!  —  Et 
vous  ne  voyez  pas  les  bêtes!  Ce  soir,  elles  g-rou il- 
lent modérément. 

—  Les  bêtes >  —  Oui;  les  cafards,  les  marg-ouil- 
lats,  les  cancrelats,  les  fourmis,  les  araignées,  les 
mille-pattes,  les  scorpions,  que  sais-je?  Ils  régnent 
ici  en  pleine  omnipotence.  Il  y  a  des  jours  où  les 
nattes  en  sont  noires.  —  Pouah!  —  Tiens,  qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  cong-ai  qui  fume}  Une  jolie 
fille,  ma  foi,  que  je  n'ai  jamais  vue. 

Impassible,  la  fumeuse  aspire  lentement  la  fumée 
noire,  et  ses  yeux  absorbés  fixent  le  vide.  Peut-être 
ne  comprend-elle  pas.  Rares  sont-elles  pourtant, 
les  femmes  de  la  ville  qui  ne  savent  pas  quelques 
bribes  de  la  langue  des  maîtres. 

—  Eh  bien,  petite?  fais  voir  ton  nez. 

Celui  qui  parle  est  un  des  premiers  de  sa  race 
par  la  naissance  et  le  savoir.  Italien  et  Français 
tout  ensemble,  poète,  docteur  et  soldat,  il  résume 
harmonieusement  la  délicatesse  et  l'esprit  de  deux 
euples,  l'orgueil  et  la  sagesse  de  trois  castes.  Il 
est  cependant  en  présence  de  l'Extrême-Orient 
complexe,  '^omme  un  enfant  devant  un  rébus 
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Il  s'est  approché  de  la  fumeuse,  et,  du  doigt,  lui 
touche  l'épaule.  Elle,  froidement,  le  regarde.  De 
l'inconnu  s'épaissit  entre  eux. 

— •  Elle  est  gentille....  Comment  t'appelles-tu  ? 


—  Tu  ne  dis  rienr  Elle  ne  parle  pas  français, 
c'est  une  petite  sauvage.  —  Voyons,  laisse  voir  tes 
seins....  Oh,  ça,  c'est  une  chose  licite,  dans  une 
turne  de  cette  espèce....  Elle  se  laisse  très  bien 
faire....  Ah  non>  Pas  plus  loin?  A  ton  aise,  ma 
chérie.  Tu  es  mignonnement  faite,  sais-tu? 
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—  Oh,  j'y  pense!  Vous  ne  trouvez  pas,  mon  cher, 
que  c'est  tout  le  portrait  d'Anna,  la  fille  du  Tong- 
Doc?  —  Ma  foi,  il  y  a  quelque  chose....  Moins  fine 
tout  de  même,  plus  peuple. 

—  Dame,  ici. 

—  C'est  égal,  bien  mieux  que  la  moyenne.  Et 
toi,  la  baba*,  arrive!  Qui  est-ce,  ta  nouvelle  pen- 
sionnaire^ 

La  plus  vieille  des  prostituées  rit,  sa  grande 
bouche  obscène  fendue  sur  des  dents  noires,  — 
rit  d'un  rire  criard  et  stupide,  sous  lequel  personne 
au  monde  ne  soupçonnerait  une  raillerie  farouche 
embusquée.  Puis  à  mots  baragouinés,  elle  explique. 
La  visiteuse  est  arrivée  d'hier;  elle  vient  delà-bas, 
—  lieu  indécis,  geste  vague;  —  elle  s'appelle  Thi 
Nam,  un  nom  très  vulgaire  —  à  moins  que  cela  ne 
déplaise.... 

—  Ça  ne  déplaît  pas.  On  peut  acheter  cet  objet 
dart? 

Fou  rire,  de  plus  en  plus  criard  et  stupide.  Les 
trois  filles  se  plient  en  deux,  tordues  de  gaîté.  Non, 
on  ne  peut  pas,  c'est  la  chose  la  plus  impossible 
du  monde.  Thi-Nam  est  inviolable,  au  sens  très 
précis  du   mot.   Pourquoi}-  Le   capitaine   veut  le 

I.  Baba  —  dialecte  annamite  —  vieille  femme. 
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savoir >  Ah  Dieux!  parce  que,  —  geste  ignoble,  — 
cet  ange  de  beauté  n'est,  hélas,  qu'une  brebis 
galeuse,  très  galeuse.  Thi-Nam  est  malade,  et  l'ex- 
cellent capitaine  n'a  qu'à  insister  un  peu  pour 
gagner  séance  tenante  la  plus  admirable  syphilis  de 
tout  le  pays.  Parfaitement,  ces  lèvres  coralines, 
ces  yeux  noirs  aux  lueurs  d'argent,  cette  gorge  si 
fière  et  si  pure,  —  tout  ça,  tout  pourri  !  — 

—  Hein?  du  réalisme,  mon  cher!  —  Fiez-vous 
donc  aux  petites  filles  qui  ont,  l'air  bien  sage.  — 
Honnête  à  sa  manière,  cette  sorcière  âgée.  —  Penh, 
elle  a  peur  que  le  service  des  mœurs  ne  s'occupe 
d'elle.  —  Et  regardez  donc  la  petite!  ça  lui  est 
rudement  égal,  cette  révélation  publique!  Une 
blanche  en  mourrait  de  honte;  mais  les  femmes 
d'ici,  c'est  comme  des  chiennes.  Pauvre  race!  — 

—  Allons,  rien  à  faire  dans  cette  fange.  On 
part> 

Ils  partent.  Le  dernier,  le  Français,  fils  d'Ita- 
lienne, s'arrête  sur  le  seuil  et  regarde  encore.  Il 
devine  obscurément  beaucoup  de  choses  mysté- 
rieuses entre  ces  quatre  murs  boueux,  beaucoup 
d'énigmes  redoutables  sous  ces  fronts  bruns  qui 
pensent  d'autres  pensées,  différentes  des  pensées 
occidentales.  iMai3  quand  même,  il  sort,  après  avoir 
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hésité.  Et  le  soupçon  ne  lui  est  pas  né  de  la  vérité 
invraisemblable. 

Sur  la  porte  relcrmée,  les  verrous  grincent  dans 


leurs  ferrures.  Et  la  matrone  répugnante  précipite 
ses  genoux  à  terre  et  se  prosterne,  la  tête  cognant 
les  nattes.  —  La  Princesse  Sainte,  la  Suzeraine  de 
la  Ville,  la  Réservée,  —  par  droit  de  race,  —  au 
Lit  Impérial,  la  fille  du  Tong-Doc  qui  jadis  mar- 
chait le  septième  dans  l'Empire,  l'Irréprochablement 


Fumée  d'opium. 


Vierge  pardonnera-t-elle,  pardonnera-t-elle  à  sa 
très  petite  esclave,  vile  comme  l'excrément  des 
crapauds,  le  blasphème  proféré?  Fera-t-elle  grâce 
à  la  criminelle  qui,  pour  la  sauver  de  l'outrage  des 
barbares,  a  osé  la  salir  de  sa  propre  ignominie? 
—  Les  prostituées  et  le  giton  tremblent,  les  mains 
jointes  et  le  front  dans  la  boue.  Des  larmes  coulent, 
non  plus  l'hypocrite  grimace  qui  raille  la  brutalité 
des  oppresseurs  :  des  larmes  amèrés,  chaudes 
d'horreur  et  d'indignation. 

Impassible,  et  le  dédain  hiératique  des  ancêtres 
ressuscité  intact  dans  ses  yeux,  la  fille  du  Tong- 
Doc  regarde  ses  sujets  et  ne  parle  point.  Seul,  un 
claquement  de  langue  impatienté  lui  échappe  :  la 
pipe  est  vide.  Peureusenaent^  les  femmes  s'empres- 
sent. Et  de  nouveau^  la  fumée  noire  monte  et 
redescend  dans  la  fumerie  muette. 

L'odeur  magique  s'épanouit  et  flotte.  Ces  nattes 
s'imprègnent,  puis  la  terre  et  les  murailles,  et  les 
solives  du  plafond. 

Et  mystérieusement  attirées,  les  bêtes  innom- 
orables  sortent  de  chaque  fente  et  chaque  trou,  et 
s'avancent  peu  à  peu  vers  la  lampe. 

Car  la  bonne  drogue  étend  sa  royauté  sur  tous 
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ics  êtres.  Rien  de  vivant  n'échappe  à  son  sceptre, 
et  devant  les  atomes  puissants  dont  elle  sature  les 
fumeries,  l'instinct  du  cloporte  plie  comme  la 
raison  de  l'homme,  si  bien  qu'ici  la  princesse 
déchue  vient  oublier  son  trône  mort,  —  au  milieu 
d'un  peuple  d'insectes  haussés  pour  une  heure  au- 
dessus  de  leur  obscure  animalité. 

Les  bêtes  convergent  lentement  vers  la  fumeuse, 
sans  oser  toucher  à  son  corps  qui  sent  l'opium. 
Alentour,  cela  devient  un  fourmillement.  Entre  les 
nattes,  les  interstices  de  terre  brune  cessent  d'être 
vus,  parce  que  les  nattes  sont  maintenant  brunes 
comme  la  terre,  brunes  de  bestioles  entassées. 

La  canha  est  vieille  de  plusieurs  g-énérations 
d'hommes,  et  des  myriades  d'insectes  pullulent 
dans  ses  ais  vermoulus;  —  des  myriades  aussi 
dans  l'humidité  chaude  du  sol.  Aux  coins  du  toit 
mal  clos,  de  grandes  araignées  velues  tendent  leurs 
toiles.  Le  long-  des  bambous  qui  servent  de  poutres, 
et  parmi  les  lattes  croisées  qui  fig-urent  le  plafon,d 
des  cancrelats  bruns  trottinent  et  se  laissent  par- 
fois choir  avec  maladresse.  D'autres,  très  g-ros  et 
noirs,  ouvrent  leurs  ailes  paresseuses  et  se  jettent 
brutalement  d'un  mur  à  l'autre,  pour  tomber  aussi- 
tôt demi  assommés  par  le  choc.  En  bas,  c'est  le 
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royaume  des  fourmis,  des  blattes,  des  scorpions  et 
des  perce-oreilles.  Tous  courent  affairés  sous  les 
nattes,  se  cherchent  et  s'évitent;  se  heurtent  et  se 
battent,  s'aiment  et  se  dévorent,  au  hasard  des 
races  et  des  sexes.  Aux  murs,  de  petits  lézards 
courts  émerg-ent  des  crevasses  du  plâtre  et  s'élan- 
cent d'une  fente  à  l'autre  avec  de  brusques  arrêts 
anxieux.  Au  centre  entin,  dans  l'atmosphère  moisie 
et  tiède,  les  moustiques  et  les  maringouins  épais- 
sissent leur  sarabande,  donnent  l'assaut  au  quinquet 
fumeux,  et  grésillent  un  à  un  dans  la  flamme. 

Or,  la  fumée  noire  s'impose  à  toute  cette  vie 
furtive  et  confuse.  Et  peu  à  peu  s'apaisent  les 
bourdonnements  et  les  grouillements.  Non  que  les 
bêtes  soient  endormies.  iMais  leur  instinct  inquiet 
se  dissipe,  et  des  lueurs  d'intelligence  —  d'intelli- 
gence calme  et  confiante.  —  se  font  jour  dans  leurs 
cerveaux  rudimentaires. 

Et  les  bêtes  suspendent  leur  agitation  jamais 
lassée.  Leurs  longues  lignes  concentriques  hésitent 
et  flottent  autour  de  la  fumeuse,  puis  finalement 
l'encerclent  comme  d'une  auréole  immobile.  Sur- 
prises d'abord,  et  bientôt  avides,  leurs  poitrines 
ténues  se  gonflent  vers  les  volutes  qui  donnent  la 
sagesse  et  la  paix. 
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Elle,  la  reine  déconronnée,  n'a  pas  daigné  voir 
leur  peuple  obscur  eîdoci'e.  F.llc  abandonne  impas- 
siblement  son    corps    épars    aux    nattes    respec- 


tueuses, et  fume.  En  un  clin  d'oeil  a  craqué  le  vernis 
occidental.  Il  n'y  a  plus  ici  de  tyrans  à  flatter.  L'âme 
d'Extrême-Orient  peut  s  erig-er  souveraine  au-dessus 
des  mômeries  barbares  de  la  race  conquérante.  Et 
le   sourire  ég-inétique   qui  entr'ouvre   les   minces 
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lèvres  noircies  par  l'opium  ressemble  maintenant, 
ressemble  de  plus  en  plus  au  sourire  des  idoles 
impériales  oubliées  au  fond  des  pagodes  qui 
s'écroulent. 

La  fille  du  Tong-Doc  rêve. 

Elle  rêve  des  songes  inconnus  à  l'Occident;  — 
des  songes  pleins  d'une  philosophie  trop  ardue 
pour  l'intelligence  des  races  jeunes.  Dans  le  décor 
du  rêve,  flottent  sans  doute  des  yamens  que  les 
Barbares  n'ont  jamais  pollués,  des  yamens  enor- 
gueillis de  fumeries  vierges  où  les  génies  dange- 
reux des  forêts  à  fièvre  s'honorent  de  servir  à 
genoux  les  Princesses  du  saog  sacré.  Mais  le  rêve 
lui-même,  et  sa  couleur,  et  son  dessin,  et  son  âme, 
les  dieux  eux-mêmes  n'en  verraient  rien  passer  sur 
le  front  immobile,  ni  dans  les  yeux  noirs  que  la 
Drogue  métallisé.... 

Pourtant,  voici  que  la  Princesse  s'arrête,  et 
repose  la  pipe  de  bambou.  Maintenant  elle  regarde 
le  peuple  des  bêtes  figées  d'extase  parmi  les  vo- 
lutes noires  qui  roulent  au-dessus  du  sol.  Songe- 
l-elle,  la  Vierge  veuve  des  Empereurs,  au  Destin 
traître  qui  lui  a  ravi  l'obéissance  d'un  autre  peuple, 
—  plus  nombreux,  —  d'un  peuple  humain  pareil  à 
ce  peuple  d'insectes  dans  son  respect  immobile  et 
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dans  son  adoration  pétrifiée?  Plcure-t-elle  unique- 
ment, avec  des  sang:lots  de  rage,  l'Empire  mort,  et 
le  Sceptre  mué  en  joug-? 

Derechef,  la  pipe  s'incline  au-dessus  de  la  lampe, 
et  la  bouche  muette  aspire  le  bambou.  La  drog-ue 
compatissante  sait  panser  toutes  les  douleurs.  La 
fille  du  Tong-Doc  nourrit  d'opium  son  orgueil  sai- 
gnant, son  tragique  orgueil  dynastique  soixante 
fois  centenaire 


TROISIÈME    ÉPOQUE 

LE3  EXTASES 
FOU-TCHÉOU-ROAD 


C'est  maintenant  devenu  mon  habitude  la  plus 
chère.  Chaque  soir,  je  fume  l'opium. 

Pas  chez  moi.  Je  ne  veux  pas  avoir  de  fumerie 
dans  ma   maison.  J'habite  sur  le  Bund,  dans  la 
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Concession  Française.  Beaucoup  de  gens  viennent 
me  voir,  et  j'aime  mieux  qu'on  ne  sache  pas  :  il  se 
débite  tant  de  contes  absurdes  sur  les  fumeurs  ! 

Non,  personne  ne  sait.  Le  soir,  à  l'iieure  où  les 
Européens  somnolent  au  club  ou  flirtent  dans  les 
salons,  je  feins  de  rentrer,  blasé  sur  la  vie  mon- 
daine. Et  mon  djin-rickshaw,  qui  m'attend  à  ma 
porte,  m'emporte  tout  de  suite  au  grand  trot  de  ses 
solides  jambes  jaunes,  le  long  des  rues  désertes 
qui  mènent  au  centre  de  la  Concession  interna- 
tionale. C'est  là  que  je  fume,  dans  Fou-Tchéou 
Road,  la  rue  joyeuse  de  Shang-Haê. 

Je  n'ai  pas  de  fumerie  préférée.  Dans  Fou-Tchéou 
ies  fumeries  abondent,  toutes  accueillantes.  Shang-- 
Haê  est  la  ville  des  fêtes,  le  rendez-vous  volup- 
tueux de  tout  le  Yang-Tse,  —  Deauville,  Biarritz  et 
Monte  Carlo  ensemble.  Et  Fou-Tchéou-Road  est  le 
cœur  chinois  de  Shang-Haë.  La  nuit  venue,  la  rue 
entière  s'allume  et  rougeoie.  Chaque  porte  est  un 
bouge  plus  ou  moins  étrange,  plus  ou  moins  atti- 
rant, mais  généreux  d'opium.  J'entre  au  hasard  de 
ma  fantaisie,  je  m'étends  près  d'une  lampe  inoc- 
cupée, et  tout  de  suite  un  boy,  —  un  moutard  à 
face  figée  et  vieille,  —  s'approche  et  prépare  la 
pipe.  Je  ne  me  lasse  pas  de  le  regarder. 
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N'importe  où,  c'est  le  même  être  silencieux'  et 
prompt  qui  jamais  ne  sourit  et  jamais  ne  regarde. 
Dans  le  petit  pot  plein  d'opium  gluant,  il  plonge 
l'aiguille.  Puis,  au-dessus  de  la  lampe,  il  cuit  la 
goutte  perlée.  La  goutte  s'enfle, 
jaunit  et   bourgeonne.  Il  la  pétrit 
et  la  malaxe  contre   le  fourneau 
de  la  pipe;   il    la   roule,   l'étiré, 
l'assouplit,    —    et    finalement   la 
colle  d'une  pression  brusque  au 
centre  du  fourneau,  contre  l'orifice 
du  tuyau  mince.  Et  moi,  je  n'ai 
plus  qu'à  sucer  d'une  longue  ha- 
leine la  fumée  fade  et  têtue,  tandis 
qu'il  maintient  sur  la   flamme  la 
pilule  noire  qui  grésille,  diminue 
et  s'évapore. 

La  première  pipe  me  terrasse  et 
m'écrase.  Je  gis  sur  le  dos,  inca- 
pable d'un  battement  de  cil.  Et  cela  dure  une, 
deux,  trois  minutes.  Le  boy,  patient,  m'offre  la 
seconde  pipe  prête.  Mais  je  continue  de  savourer 
minutieusement  les  prémisses  de  mon  ivresse, 
je  goûte  avec  gourmandise  les  tournoiements 
aff"olés  de  ma  cervelle  qui  ne  sait  pas  encore  subir 
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avec  flegme  la  première  attaque  du  poison  divin. 
Et  seulement  lorsque  se  dissipe  le  voluptueux 
vertige,  je  soulève  lourdement  ma  nuque  et  ie 
tends  mes  lèvres  à  la  seconde  pipée. 

Alentour,  il  y  a  d'autres  fumeurs.  Je  les  vois  mal, 
parce  que  la  fumerie  est  presque  obscure,  et  parce 
que  tous,  nous  sommes  couchés,  et  indistincts  sur 
les  nattes  brunes.  Mais  je  vois  luire  les  lampes, 
parmi  la  fumée  noire,  et  j'entends  le  grésillement 
nombreux  des  pipes,  et  je  sens  l'odeur  indescrip- 
tible. Je  sais  aussi  que  d'autres  intelligences  voisines 
s'enfoncent  simultanément  dans  l'ivresse,  et  cela 
me  remplit  l'âme  de  joie  fraternelle  et  d'affectueuse 
sécurité.  L'opium,  réellement,  est  une  patrie,  une 
religion,  un  lien  fort  et  jaloux  qui  resserre  les 
hommes.  Et  je  me  sens  mieux  frère  des  Asiatiques 
qui  fument  dans  Fou-Tchéou-Road  que  des  Fran- 
çais inférieurs  qui  végètent  à  Paris  où  je  suis  né. 

Autrefois,  j'ai  cru  ces  Asiatiques  séparés  de  ma 
race  par  un  abîme.  Et  de  fait,  quel  précipice  inson- 
dable entre  nous!  Nous  sommes  des  enfants  et  eux 
des  vieillards.  Le  bambin  qui  saute  à  la  corde  est 
moins  différent  du  centenaire  qui  se  hâte  vers  sa 
tombe  creusée. 

Mais  je  sais  aujourd'hui  que  l'opium  peut  mer- 
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veilleusement  combler  le  précipice.  L'opium  est  un 
magicien  qui  transforme  et  métamorphose.  L'Euro- 
péen, l'Asiatique  sont  pareils,  —  nivelés  —  devant 
Bon  sortilège  tout-puissant.  Races,  physiologies, 
psychologies,  tout  s'efface  ;  et  d'autres  êtres  viennent 
au  monde,  inconnus  et  neufs,  —  les  Fumeurs,  qui, 
proprement,  ont  cessé  d'être  hommes. 

C'est  bien  cela.  Chaque  soir,  dans  Fou-Tchéou- 
Road,  je  dépouille  mon  humanité  grossière,  je  m'en 
libère,  et  je  la  jette  dans  la  rue  comme  un  haillon. 
Moi,  et  tous  les  autres  fumeurs  comme  moi.  Dès 
lors,  nos  cerveaux  renouvelés,  fils  de  l'opium, 
frères  entre  eux,  se  comprennent  immédiatement, 
s'apprécient  et  se  lient  d'amitié.  Malheureusement, 
l'ivresse  est  trop  brève,  et  le  matin,  quand  doulou- 
reusement, je  regagne  ma  maison  et  mon  lit,  j'ab- 
dique ma  supériorité,  je  rendosse  la  guenille 
humaine,  et  les  hommes  jaunes  de  l'autre  race  rede- 
viennent pour  moi  indéchiffrables  et  fermés. 

N'importe.  Parmi  ces  hommes,  l'ivresse  m'a 
donné  des  amis. 

Plusieurs  soirs,  un  adolescent  aux  yeux  aigus 
s'est  allongé  près  de  moi,  dans  la  plus  dorée  des 
fumeries  de  Fou-Tchéou-Road,  —  une  fumerie  très 
basse  de  plafond,   toute   hérissée  de  sculptures 
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bizarres  soigneusement  vêtues  d'or  verni.  —  Un 
ieune  homme  en  robe  de  moire  mauve  dont  les 
doigts  maigres  pelotent  l'opium  avec  une  merveil- 
leuse dextérité.  Il  s'appelle  Tcheng-Ta.  Son  père 
est  un  négociant  riche.  Lui  vit  à  sa  guise,  en 
Chinois  artiste  et  opulent. 

Tcheng-Ta  m'a  conduit  dans  sa  fumerie  à  lui,  à 
l'entresol  d'une  des  maisons  les  plus  inextricables 
de  Fou-Tchéou-Road.  On  entre  par  une  ruelle 
perpendiculaire  très  obscure;  et  il  faut  ensuite 
monter  deux  étages  et  en  redescendre  un,  —  tou 
cela  entrecoupé  de  corridors  tortueux  et  de  cours 
étroites  par  où  l'on  aperçoit  souvent  de  singulières 
choses....  Et  tout  au  bout  se  trouve  la  fumerie  de 
Tcheag-Fa.  C'est  une  pièce  très  simple,  blanchie  à 
la  chaux,  avec  beaucoup  de  nattes  et  de  coussins 
par  terre.  Pendant  que  l'on  fume,  la  maîtresse  de 
Tcheng-Ta  prépare  le  thé  vert,  ou  chante  en  s'ac- 
compagnant  d'une  guitare  des  mélodies  qui  res- 
semblent à  des  miaulements  assez  doux. 

Nous  ne  causons  guère  entre  nous,  car  nos 
pensées  communes  ne  sont  pas  de  celles  qu'on 
échange  aisément  dans  une  langue  mal  familière. 
Mais  l'opium  nous  épargne  les  paroles  oiseuses. 
Nos  regards  se  pénètrent,  bienveillants.  Et  je  sais 
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et  il  sait  que  nous  sommes  toujours  en  communion 
parfaite. 
L'autre  jour,  il  a  surpris  le  regard,  vite  contenu. 


que  j'avais  oublié  sur  Ot-Chen,  sa  maîtresse.  Hier, 
il  m'a  présenté  à  Tcheng-Hoa,  la  sœur  d'Ot-Chen. 
Toutes  deux  sont  de  pareilles  poupées,  roses  et 
blanches  comme  des  porcelaines  peintes.  Leurs 
mains  ambrées  sont  adorablement  fines  et  leurs 
pieds  vêtus  de  bandelettes  tiennent  à  l'aise  dans  des 
souliers  de  satin  grands  comme  deux  noix. 
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Leurs  cheveux  sont  de  l'ébène  curieusement 
sculpté.  Mais  on  ne  fait  que  les  entrevoir,  car  elles 
les  cachent  sous  des  perles  étroitement  serrées. 
Tcheng-Hoa  et  Ot-Chen  n'aiment  au  monde  que  les 
bijoux.  A  chaque  bras,  elles  portent  seize  bracelets 
et  à  chaque  doigt,  sept  bagues.  Pour  l'amour  seul, 
elles  consentent  à  dépouiller  cette  cuirasse  pré- 
cieuse, et  s'offrent  nues  comme  des  fillettes  pau- 
vres; mais  l'étreinte  dénouée,  elles  se  hâtent  vers 
leurs  parures  avant  de  s'inquiéter  de  leurs  vête- 
ments épars. 

Elles  fument  Topium  auprès  de  nous.  Leurs 
doigts  saisissent  les  pipes  d'un  joli  geste  maniéré, 
et  leurs  bouches  ont  des  moues  subtiles  devant  le 
bambou  qu'ont  mouillé  nos  lèvres. 

Elles  portent  des  corsages  à  manches  très  larges 
en  moire  claire  galonnée  de  satin,  et  par  dessus, 
d'autres  corsages  qui  n'ont  point  de  manches. 
Leurs  pantalons  qui  tombent  droits  jusqu'aux  che- 
villes sont  de  la  même  étoffe  lourde  et  raide, 
somptueuse;  et  toutes  les  coutures  se  cachent  sous 
des  broderies  de  la  couleur  de  rétofïe,  —  vert  nil, 
mauve  pâle  ou  gris  d'argent. 

Quand  l'opium  m'a  saisi  dans  ses  griffes  et 
m'emporte  au  vol  de  ses  ailes,  Ot-Chen  et  Tcheng 
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Hoa  deviennent  pour  ma  fantaisie  deux  princesses 
de  légendes,  et  je  me  plais  à  des  rêves  anciens  et 
men-eilleux.  La  fumerie  de  Tcheng--Ta  est  un  palais 
de  marbre  où  j'abrite  ma  souveraine  indolence,  et 
je  sais  qu'alentour  s'épaissit  non  plus  le  tumulte 
de  Fou-Tchéou-Road,  mais  le  silence  redoutable 
des  forêts  historiques  où  dormaient  les  yamens 
impériaux.  La  fumée  des  pipes  retombe  en  fine 
poussière  noire,  et  les  murs,  les  nattes,  le  plafond 
où  danse  l'énorme  lanterne  rouge  et  jaune,  —  se 
voilent,  s'estompent,  se  diaprent  de  couleurs 
vieilles  et  mystérieuses,  s'habillent  de  bronze,  d'or 
et  d'ivoire,  se  parent  de  porcelaines  géantes  et 
s'enorgueillissent  de  laques  séculaires.  Les  Reines 
préférées  m'offrent  le  thé  de  Yunnam  dans  la  tasse 
impériale,  la  tasse  de  jade  vert.  Et  très  réellement, 
je  suis  l'Empereur,  le  Hoang-Ti,  le  Très-Sacré.  — 
Cependant  la  mémoire  me  manque,  et  voici  que  je 
ne  sais  plus.  Quel  est  ce  siècle,  quelle  est  cette 
dynastie,  ma  dynastie?  Et  pourquoi  des  cris  incon- 
venants percent-ils  mes  murailles  de  marbre? 
Est-ce  donc  que,  sans  m'en  souvenir,  j'ai  transporté 
ma  capitale  dans  les  villes  bruyantes  que  préfé- 
reront mes  successeurs,  —  à  Ho-Nam  ou  à  Tchin- 
Tou-Fou>... 


i54 


Fumée  d'opium. 


Mais  non.  Tout  est  calme,  si  calme  que  sûrement 
i'ai  rêvé  tout  à  l'heure....  Et  sur  je  ne  sais  quelle 
escarpolette  invisible,  l'opium  maintenant  me  berce, 
me  berce  jusqu'à  la  nausée.... 


4/f/^pi^è-**^. 


LES    PIPES 

Dans  ma  fumerie,  j'ai  cinq  pipes. 
Parce  que  la  Cfiine,  source  d'opium,  source  de 
sagesse,  connaît  cinq  vertus  primordiales. 


Ma  première  pipe  est  d'écaillé  brune,  avec  un 
fourneau  de  faïence  noire  et  deux  bouts  d'écaillé 
blonde. 

Elle  est  vieille  et  précieuse. 

Le  tuyau  est  épais,  opaque  ou  diaphane  selon  les 
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marbrures  de  l'écaillé.  Le  nœud  qui  retient  les  doigts 
lorsque  l'on  fume  est  une  saillie  couleur  d'ambre, 
finement  sculptée  en  forme  de  renard  minuscule.  Le 
fourneau  est  hexagonal  et  s'attache  au  moyen  d'une 
griffe  d'argent 

A  l'intérieur,  la  cendre  coagulée  de  l'opium,  le 
dros  amer  et  riche  en  morphine,  —  s'est  déposée 
peu  à  peu,  par  minces  pellicules  noires.  Il  y  a  là- 
dedans  l'âme  des  pipées  de  jadis,  l'âme  des  ivresses 
défuntes.  Et  l'écaillé  pénétrée  progressivement  par 
le  dros,  retient  entre  ses  molécules  les  vestiges  des 
ans  qui  ont  passé. 

Ce  sont  des  ans  japonais.  Car  ma  première  pipe 
est  née  dans  Kiou-Siou,  l'ile  japonaise  des  tortues. 
Et  dans  le  miroir  convexe  du  large  tuyau,  je  vois 
tout  le  Japon  se  refléter. 

Le  renard  qui  figure  le  nœud  n'est  point  un  renard. 
C'est  le  Kitsouné  de  la  légende,  la  bête-fée  qui  se 
métamorphose  à  volonté;  aussi,  quand  je  prends 
dans  mes  mains  la  pipe  d'écaillé,  je  ne  manque 
jamais  d'examiner  le  nœud,  pour  voir  s'il  n'a  pas 
changé  mystérieusement  de  forme.  S'il  en  change 
un  beau  matin,  je  ne  serai  pas  très  surpris.  Le  Kit- 
souné de  ma  pipe  doit  être  en  effet  une  bête  célèbre 
et  savante  en  sorcellerie,  pour  que  l'artiste  ciseleur 
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l'ait  ainsi  choisie  pour  modèle.  Peut-être  est-ce  le 
propre  Kitsouné  qui  jadis  égara  l'héroïne  Sidzouka 
dans  les  montagnes  de  Yosino. 

La  pipe  d'écaillé  sait  l'histoire  de  Sidzouka  et  me 
la  raconte  parfois  à  voix  basse,  —durant  les  veillées 
d'hiver,  tandis  que^  l'opium  bourgeonne  et  grésille 
au-dessus  de  la  lampe.  Sidzouka  fut  une  Japonaise 
de  noble  race,  que  le  héros  Yositsouné  aima.  Yosit- 
souné  vivait  en  Nipon,  il  y  a  beaucoup  de  siècles. 
Frère  du  prince  Yoritomo  le  Terrible,  nul  plus  que 
lui  n'avait  assuré  le  triomphe  fraternel  sur  les  clans 
rivaux  de  Taira.  Mais  ses  samouraïs  enthousiastes 
le  proclamèrent  trop  haut  le  plus  brave  de  sa  race. 
Et  Yoritomo  jaloux  le  condamna  à  mourir.  Yosit- 
souné fugitif  erra  longtemps  loin  des  villes  dans  la 
solitude  des  monts  violets  où  grimpent  seulement 
les  sangliers.  Mais  l'exil  périlleux  lui  était  doux, 
parce  que  Sidzouka  la  très  douce  l'avait  suivi  dans 
sa  disgrâce  et  partageait  fièrement  ses  fatigues. 

Longtemps  la  forêt  japonaise  abrita  douteusement 
leur  lassitude.  Les  cèdres  moussus  montaient  négli- 
gemment la  garde  autour  du  proscrit,  tandis  que  la 
lune  trop  blanche  argentait  dangereusement  les 
flaques  des  clairières  et  l'écorcedes  bouleaux.  Mais 
à  ces  heures  anxieuses,  Sidzouka  dansait  des  pas 
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voluptueux  devant  son  amant;  et  le  héros  enchanté 
oubliait  sa  tristesse,  oubliait  l'âpre  poursuite  des 
soldats  du  tyran  acharnés  derrière  lui. 

Jusqu'au  jour  de  deuil  où,  l'ennemi  resserrant  son 
cercle  mortel,  Yositsouné  renvoya  sa  maîtresse  pour 
affronter  seul  son  suprême  destin.  Or,  avant  qu'elle 
ne  s'éloignât,  guidée  par  un  samouraï  fidèle,  le  héros 
offrit  à  l'amoureuse,  en  gage  de  tendre  gratitude, 
le  tambourin  qui  l'accompagnait  naguères  dans  sa 
danse  nocturne,  lors  des  solitudes  forestières  des 
montagnes  de  Yosino. 

Et,  les  yeux  brouillés  de  larnies,  Sidzouka  partit. 
Mais  le  samouraï  trompa  mystérieusement  sa  con- 
fiance. Le  sentier  qu'il  avait  choisi  s'enfonça  bientôt 
dans  des  régions  étranges  et  redoutables,  hérissées 
de  pics  et  criblées  d'abîmes.  La  voyageuse  effrayée 
ne  reconnut  plus  sa  route.  Et  comme  elle  s'arrêtait 
saisie  d'effroi,  le  guide  jetant  ses  deux  sabres  et 
dépouillant  soudain  sa  forme  humaine,  apparut  aux 
derniers  rayons  de  la  lune  ce  qu'il  était,  —  un  Kit- 
souné  à  longue  queue  qui  hurla  fantastiquement 
vers  la  princesse  trahie  en  dansant  la  danse  surna- 
turelle des  Kitsounés. 

Puis,  à  pas  furtifs,  la  bête-fée  marcha  vers  sa  vic- 
time, et  brusquement  lui  vola  le  tambourin  de  Yosit- 
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souné.  Car  c'était  là  la  cause  de  tout  le  mal.  Ce 
tambourin  de  peau  de  renard,  le  Kitsouné  l'avait 
reconnu.  Un  Kitsouné  tué  par  mégarde  en  avait 
fourni  le  parchemin,  et  l'instrument  sorcier  retour- 
nait logiquement  à  sa  sorcière  origine.  Quant  à 
Sidzouka  la  Très  Fidèle,  délivrée  du  tambourin 
néfaste,  elle  retrouva  sans  effort  le  bon  sentier,  et  la 
lune  aux  yeux  bleus  la  guida  promptement  vers  le 
monastère  qu'elle  avait  choisi  pour  y  pleurer  son 
aimé.  ^ 

...La  pipe  d'écaillé  sait  beaucoup  d'histoires  japo- 
naises, et  me  les  raconte  parfois  à  voix  basse,  durant 
les  veillées  d'hiver,  tandis  que  l'opium  bourgeonne 
et  grésille  au-dessus  de  la  lampe. 

Ma  deuxième  pipe  est  toute  d'argent,  avec  un 
fourneau  de  porcelaine  blanche. 

Elle  est  vieille  et  précieuse. 

Le  tuyau,  très  long,  n'est  point  épais,  mais  frêle, 
pour  que  la  pipe  ne  soit  pas  trop  lourde  aux  mains 
du  fumeur.  Le  nœud  est  une  saillie  d'argent  massif, 
ciselée  en  forme  de  rat.  Et  le  fourneau,  soigneu- 
sement poli,  est  rond  comme  une  petite  boule  de 
neige. 

Tout  le  lohg  de  la  pipe,  l'artiste  a  gravé  des  chi- 
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noiseries  merveilleuses.  Car  ma  deuxième  pipe  est 
chinoise,  —  cantonaise.  Elle  me  parle  miriiitieuse» 
ment  de  cette  Chine  méridionale  où  j'ai  passé  jadis 
de  très  douces  années. 

Enroulées  autour  de  la  pipe  d'argent,  voici  des 
fleurs,  des  feuilles  et  des  herbes.  Les  fleurs  sont  de 
beaux  hibiscus  épa- 
nouis, les  feuilles, 
des  feuilles  de 
menthe  sauvage, 
et  les  herbes,  des 
tiges  de  riz.  Tout 
celafleuredélicieu- 
sementlaChinedu 
Kouang-Toung 
aux  sentiers  frais, 
aux    rizières     fé-    , 

condes,    aux    vil-  ~^    ^ 

lages  jolis   tapis    dans    des    bosquets    d'arbres. 

Enroulés  autour  de  la  pipe  d'argent,  voici  des 
hommes  et  des  femmes.  Les  hommes  sont  alterna- 
tivement des  laboureurs  et  des  pirates,  les  uns  et 
les  autres  courtois  et  impassibles.  Les  femmes  sont 
les  filles  de  Tak-Hoi,  de  Nau-Chau  ou  d'Hainan. 
Leur  peau  douce  luit  comme  un  satin  couleur  d'am- 
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bre.  Leurs  mains  et  leurs  pieds  rendraient  jalouses 
les  plus  nobles  de  nos  marquises.  O  ma  maî- 
tresse Ot-ché,  où  es-tu >  C'est  ton  souvenir  qui 
me  visite,  et  le  souveuir  de  tes  doigts  experts  à 
manier  l'aiguille,  —  quand  je  rêve  au  sein  de  la 
fumée  noire,  la  pipe  d'argent  reposant  entre  mes 
mains. 

Ma  troisième  pipe  est  d'ivoire,  avec  un  fourneau 
de  jade  blanc  et  deux  bouts  de  jade  vert. 

Elle  est  plus  vieille  et  plus  précieuse  que  les  deux 
premières. 

On  l'a  taillée  dans  une  défense  d'éléphant.  Elle 
est  très  épaisse  et  si  lourde  qu'on  la  devine  faite 
pour  les  hommes  de  jadis,  plus  robustes  que  nous. 
Le  nœud  a  été  ménagé  dans  l'écorce.  Il  est  en  forme 
de  singe  rustiquement  sculpté.  Le  fourneau,  carré, 
brille  comme  du  lait  verdi  d'un  peu  de  pistache,  et 
des  veines  opaques  serpentent  au  milieu  du  jade 
transparent. 

Jadis,  la  pipe  d'ivoire  était  blanche,  blanche 
comme  la  race  occidentale  qui  dompte  les  éléphants 
au  delà  des  monts.  Mais  le  dros  patient  l'a  jaunie 
peu  à  peu,  et  puis  brunie,  si  bien  qu'elle  est  aujour- 
d'hui pareille  à  la  race  orientale  qui  fume  l'opium. 
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Et  l'âme  des  deux  races  rivales  se  mélange  ainsi 
dans  la  pipe  d'ivoire. 

L'Inde  féconde  qui  grouille  du  Gange  au  Dekkan  ; 
le  Thibet  savant,  accroupi  sur  ses  steppes  de  neige  ; 
la  iMongolie  nomade,  où  trottent  les  chameaux 
dégingandés;  la  Chine  innombrable  et  divine,  la 
Chine  impériale  et  philosophique;  la  pipe  d'ivoire 
évoque  mystérieusement  toute  l'Asie. 

Car  elle  est  vieille,  plus  vieille  que  beaucoup  de 
civilisations.  Je  sais  qu'une  Reine  Occidentale,  — 
Perse,  Tartare,  Scythe >  —  l'ofTrit  en  un  jour  histo- 
rique à  l'Empereur  Chinois  qu'elle  visitait.  11  y  a 
trente  siècles  de  cela.  J'ai  su  le  nom  de  la  Reine  et 
le  nom  de  l'Empereur,  mais  l'opium  dédaigneux  les 
a  balayés  de  ma  m^émoire  :  et  je  me  souviens  seule- 
ment de  la  noble  histoire  pacifique  de  ces  grands 
princes  venus  l'un  au  devant  de  l'autre  à  travers 
leurs  empires,  pour  échanger  par-dessus  les  fron- 
tières abolies  des  serments  de  concorde  pareils  à 
des  serments  d'amour.  Trente  fois  cent  ans....  Pipe 
d'ivoire,  combien  de  bouches  impériales  t'ont  pres- 
sée depuis  ce  temps?  combien  de  Majestés  vêtues 
de  soie  jaune,  ont  cherché,  dans  ton  baiser  berceur 
l'oubli  de  leurs  tristesses  et  de  leurs  soucis,  l'oubli 
des  ruines  et  des  injures  qui,  chaque  jour  plus  âpres, 
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s'abattaient  sur  l'Empire  Sacré  des  Hoang^-Ti }  Et 
si  je  te  vois  maintenant  fanée  et  noircie,  est-ce  un 
deuU  que  tu  portes,  le  deuil  de  tant  de  siècles  sag-es, 
morts  pour  faire  place  à  notre  siècle  veule  et  vain> 

...  Je  ne  sais  pas  de  quoi  ma  quatrième  pipe  est 
faite.  Elle  a  été  la  pipe  de  mon  père,  et  il  est  mort 
à  force  de  la  fumer. 

C'est  une  pipe  meurtrière.  Elle  est  saturée  de 
dros,  saturée  dans  tous  ses  pores  et  dans  toutes 
ses  fibres.  Dix  poisons  tous  féroces  s'embusquent 
dans  son  cylindre  noir,  pareil  au  tronc  d'un  cobra 
venimeux.  —  Morphine,  codéine,  narcotine,  nar- 
céine,  —  que  sais-je!  Mon  père  est  mort  de  l'avoir 
trop  fumée.  L'opium  en  s'évaporant  dans  son  four- 
neau y  prend  une  saveur  mystérieuse  de  mort. 

C'est  une  pipe  funèbre.  Toute  noire,  à  cause  du 
dros,  et  plaquée  de  ciselures  d'or,  qui  brillent 
comme  les  larmes  d'un  drap  de  cercueil.  Je  n'ose 
pas  l'approcher  de  ma  bouche,  —  pas  encore.  Mais 
souvent  je  la  regarde,  —  comme  on  regarde  une 
tombe  entr'ouverte,  —  avec  désir  et  vertige. 

Mon  père  est  mort  de  l'avoir  fumée,  —  mon  père 
que  j'aimais.  Entre  la  vie  et  la  mort,  —  la  vie  laide 
et  futile,  la  mort  sereine,  féconde  en  merveilleuses 
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ivresses,  —  il  a  choisi  la  mort.  Quand  le  jour  sera 
venu,  je  ferai  comme  lui. 

Et  je  chercherai  sur  la  pipe  noire  plaquée  d'or 
le  goût  froid  des  lèvres  paternelles,  —  pieuse- 
ment. 

Or,  voici  la  lampe  allumée,  les  nattes  sur  le 
sol,  et  le  thé  vert  qui  fume  dans  les  tasses  sans 
anse. 

Et  voici  ma  cinquième  pipe  toute  prête.  Elle 
n'est  pas  vieille  et  n'est  pas  précieuse.  Je  l'ai 
achetée  six  taëls  au  fabricant  de  cercueils.  C'est  un 
simple  bambou  brun,  complété  d'un  fourneau  de 
terre  rouge.  Le  nœud  du  bambou  suffit  à  retenir 
les  doigts. 

Elle  n'a  point  d'or,  ni  de  jade,  ni  d'ivoire.  Aucun 
prince,  aucune  reine  ne  l'a  fumée.  Elle  n'évoque 
pas  magiquement  les  provinces  lointaines  et  poé- 
tiques, ni  les  siècles  de  gloire  passée. 

Mais  quand  même,  c'est  elle  que  je  préfère  à 
toutes  les  autres.  Car  c'est  elle  que  je  fume,  —  pas 
les  autres,  trop  sacrées.  —  C'est  elle  qui,  chaque 
soir,  me  verse  l'ivresse,  m'ouvre  la  porte  éblouis- 
sante des  voluptés  lucides,  m'emporte  triomphale- 
ment hors  de  la  vie  vers  les  sphères  subtiles  des 
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fumeurs  d'opium;  —  les  sphères  philosophiques  et 
bienveillantes  qu'habitent  Hoang-Ti,  l'Empereur 
Soleil,  —  Kouong-'Tseu  le  Parfaitement  Sage,  —  et 
le  Dieu  Sans-Nom  qui  le  premier  fuma. 


\  \  ! /  // 


LES    TIGRES 


Ma  fumerie  n'est  pas  tapissée  de  nattes. 
J'ai  méprisé  le  rotin  de  Hong-Kong-  et  le  bambou 
de  FouTcheou.  Aux  murs,  je  n'ai  pas  voulu  des 
kakimonos  déroulés,  où  grimacent  les  dieux  cornus, 
parmi  les  paysages  à  pagodes. 
De  haut  en  bas,  des  pieds  à  la  tête,  —  du  sol  où 
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veille  la  lampe  terne  aux  corniches  où  somnolent 
les  plus  hautes  bouffées  —  ma  fumerie  est  tapissée 
de  peaux  de  tig-res,  de  rudes  peaux  jaunes  rayées 
de  noir  qui  écartèlent  en  tous  sens  un  buisson  pointu 
de  lourdes  g-riffes. 

Les  têtes  ressuscitées  par  des  yeux  d'émail  vert, 
pendent  aux  murs,  ou  s'aplatissent  contre  le  plan- 
cher. Cela  fait  que  les  unes  s'offrent  en  oreillers 
pour  les  nuques  des  fumeurs,  et  que  les  autres,  ran- 
gées en  cercle,  veillent  sur  les  rêveries  et  les 
yvresses.  Au  centre  de  la  troupe  féroce,  je  goûte 
plus  de  paix  et  de  repos. 

Autrefois,  dans  la  Chine  initiatrice  où  j'appre- 
nais la  douceur  des  pipes,  j'ai  cru  devoir  aider  la 
bonne  drogue  par  la  magnificence  et  la  bizarrerie 
du  décor.  J'ai  choisi  les  boug-es  de  Canton  où  le 
couteau  des  xénophobes  faillit  plusieurs  fois  muer 
mon  ivresse  en  mort;  — j'ai  choisi  les  yamens  de 
Pékin,  où  des  femmes  parées  en  idoles  mêlaient  à 
l'opium  la  douceur  des  chants  et  la  volupté  des 
danses;  —  j'ai  choisi  les  fumeries  savantes  et  cour- 
toises où  fréquentent  les  plus  rares  esprits;  et 
j'aimais  pimenter  ma  jouissance  du  sel  subtil  des 
causeries  philosophiques;  —  j'ai  même  choisi  par- 
fois les  réduits  profanes  oi^i  l'opium  n'est  que  pré- 
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texte  aux  lubricités  qui  se  dég-uisent  et  aux 
vicieuses  platitudes  qui  cherchent  à  s'ériger  en 
rébellion,  —  en  satanisme.  —  Aujourd'hui,  l'opium 
m'a  lavé  de  mes  inquiétudes'  curieuses.  Et  je  n'ai 
plus  besoin  de  cadre  compliqué,  ni  de  femme  las- 
cive, ni  de  philosophe  disert.  Je  fume  seul  au 
milieu  de  ma  garde  rayée  dont  les  dents  luisent. 
Et  je  fumerai  de  même  dans  une  chambre  vide  dont 
les  murs  seraient  nus.  Cependant,  je  préfère  mes 
tigres,  parce  que  leur  fourrure  exclut  le  froid  des 
matins  blêmes,  et  parce  que  j'aime  dans  l'ivresse  à 
reposer  mes  yeux  sur  la  géométrie  jaune  et  noire 
dont  ils  zèbrent  mes  murs. 

Je  ne  rêve  plus,  en  les  contemplant,  aux  forêts 
barbares  qu'ils  tyrannisaient  jadis.  Je  ne  rêve  plus 
aux  soirs  rouges  brutalement  abattus  sur  les 
jungles,  aux  couchants  brusques  qui  éclairent  peu- 
reusement le  réveil  du  chasseur  rayé,  et  son  bâille- 
ment profond  et  l'ètirement  famélique  de  ses  quatre 
griffes.  Je  ne  rêve  plus  à  l'aboiement  bref  jadis 
entendu  dans  les  nuits  tonkinoises,  à  l'aboiement 
qui  ébroue  en  tumulte  le  bétail  au  fond  des  étables. 
Non;  mes  tigres  n'agitent  plus  devant  moi  la  fan- 
tasmagorie des  visions  lointaines  ou  anciennes.  Il 
y  a  trop  longtemps  que  je   fume.   Le  monde  des 
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hommes  et  des  choses,  le  monde  de  la  vie  s'est  trop 
écarté,  s'est  trop  éloig-né  de  moi-  Rien  de  commun 
n'est  plus  entre  ce  monde  et  ma  pensée  actuelle. 
Mes  tigres  me  plaisent  seulement  parce  que  leurs 
peaux  sont  lièdes,  et  d'une  bigarrure  originale  qui 
me  divertit. 

Je  ne  me  soucie  plus  d'aucune  chose;  je  n'ai  plus 
de  métier,  je  n'ai  plus  d'amis;  —  je  fume.  L'opium 
chaque  jour  m'enfonce  plus  profond  dans  moi-même. 
Et  j'y  découvre  de  quoi  m'intéresser  assez  pour 
oublier  le  dehors. 

Jadis,  je  me  suis  laissé  principalement  séduire 
par  la  sorcellerie  de  l'opium.  Il  m'a  paru  prodigieux 
d'assister  aux  métamorphoses  que  la  drogue  suscite 
parmi  ses  fidèles;  —  il  m'a  paru  sublime  d'offrir 
mon  corps  à  sa  fantaisie  transformatrice.  J'ai 
savouré  le  ravissement  d'être  une  bête  différente, 
aux  sens  atrophiés  ou  multipliés,  —  le  ravissement 
de  ne  plus  voir  et  de  mieux  entendre,  de  ne  plus 
goûter  et  de  mieux  sentir;  j'ai  savouré  l'exaspéra- 
tion de  mes  nerfs  tactiles  et  l'engourdissement  de 
mon  sexe.  Mais  ces  bagatelles  ont  cessé  de  m'attirer, 
depuis  que  l'opium  a  pénétré  ma  cervelle  assez 
pour  que  la  vraie  sagesse  me  soit  enfin  révélée. 

Davantage  :    le  plaisir  physique  des  pipes,  — 
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indispensable  à  ma  chair,  pourtant,  —  le  plaisir  de 
fumer  n'est  plus  qu'une  faible  part  de  mon  délice. 
Certes  aucun  spasme  du  cœur  ou  de  la  moelle  n'est 
comparable  au  viol  radieux  des  poumons  par  la 
fumée  noire.  Et  mieux  que  jamais  je  sais  panteler 
aujourd'hui  sous  le  baiser  traître  et  doux  de  la 
drogue;  —  je  sais  me  griser  de  l'odeur  chaude,  je 
sais  jouir  habilement  de  la  démangeaison  multiple 
qui  crible  de  piqûres  subtiles  mes  bras  et  mon 
ventre,  je  sais  guetter  avec  trouble  la  torpeur  mor- 
telle qui  chaque  jour  étreint  plus  étroitement  ma 
nuque  et  dissout  peu  à  peu  les  muscles  de  mes 
membres.  —  Et  cependant  cette  indicible  félicité 
de  ma  chair  n'est  rien  auprès  de  la  joie  extasiée  de 
ma  pensée. 

Oh!  se  sentir  de  seconde  en  seconde  moins 
charnel,  moins  humain,  moins  terrestre;  —  guetter 
le  libre  envol  de  l'esprit  qui  s'échappe  de  la  ma 
tière,  de  l'âme  désentravée  des  lobes  du  cerveau  ; 
—  admirer  la  multiplication  mystérieuse  des  facultés 
nobles,  —  intelligence,  mémoire,  sens  du  beau;  — 
devenir  en  quelques  pipées  l'égal  véritable  des 
héros,  des  apôtres,  des  dieux  ;  —  comprendre  sans 
effort  la  pensée  d'un  Newton,  dominer  le  génie  d'un 
Napoléon,  corriger  les  fautes  de  goût  d'un  Praxi- 
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tèle;  unir  enfin  en  un  cœur  devenu  trop  vaste  toutes 
les  vertus,  toutes  les  bontés,  toutes  les  tendresses, 
aimer  démesurément  tout  le  ciel  et  toute  la  terre, 
confondre  en  une  même  douceur  ennemis  et  amis, 
bons  et  méchants,  heureux  et  misérables;  — certes, 
l'Olympe  des  Helléniques  et  le  Paradis  des  Chré- 
tiens réservent  à  leurs  élus  des  béatitudes  moins 
pleines.  Et  pourtant,  ce  sont  là  mes  béatitudes  à 
moi! 

En  vérité,  les  religions,  que  jadis  j'ai  méprisées 
du  haut  d'une  philosophie  un  peu  creuse  ;  —  la  phi- 
losophie des  Nietzsche  —  les  relig:ions  n'ont  pas 
tort  d'exalter  au-dessus  de  la  justice  et  de  l'org-ueil 
la  charité  et  la  pitié.  Car  ma  joie  de  surpasser  tous 
les  hommes  par  mon  g-énie  le  cède  singulièrement 
à  ma  joie  d'être  le  meilleur  et  le  plus  pitoyable  de 
tous  les  hommes.  De  cette  supériorité  de  mon  cœur 
sur  tous  les  cœurs  naît  une  satisfaction  chaude  qui 
ne  se  peut  exprimer.  Les  âmes  généreuses,  tour- 
mentées d'idéal  et  d'au-delà,  connaissent  souvent  la 
tristesse  amère  de  vivre,  —  parce  que  la  vie  leur 
apparaît  laide  et  sale,  noircie  par  le  mal.  Moi,  j'y 
vois  plus  clair,  et  j'ai  cessé  de  voir  le  mal.  Dès  la 
quinzième  pipe,  le  mal  s'efface  sous  mes  yeux. 
D'un  seul  regard,  j'embrasse  alors   chaque   eifet 
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dans  toutes  ses  causes,  chaque  g-este  dans  tous  ses 
mobiles,  chaque  crime  dans  toutes  ses  excuses.  Et 
les  causes  et  les  excuses  s'appellent  légion,  si  bien  ^ 
que,  juge  trop  équitable  et  trop  lucide,  je  ne 
puis  jamais  condamner  ni  maudire,  — •  seulement 
absoudre,  plaindre,  aimer.  Et  sur  mes  fourrures 
poudrées  de  fumée  noire,  Caïn,  Judas  ou  Brutus 
auraient  le  même  accueil  que  César  ou  que  Kouong-- 
Tseu. 

Et  maintenant  que  j'y  réfléchis,  voilà  pourquoi 
j'ai  jonché  ma  fumerie  de  peaux  de  tigres.  Les 
tigres  féroces,  traîtres,  sacrilèges,  sont  mes  Gains, 
mes  Judas  et  mes  Brutus.  Leurs  mufles,  mal  lavés 
de  sang,  leurs  crânes  aplatis  sur  les  cerveaux  rudi- 
mentaires,  et  la  perfide  souplesse  des  échines  où  je 
promène  mes  doigts,  tout  en  eux  me  parle  de  la 
pitoyable  imperfection  du  monde,  du  monde  trop 
excusable  même  en  ses  pires  erreurs  pour  que  moi, 
j'ose  le  condamner. 

Et  je  n'en  veux  pas  du  tout  à  mes  tigres  d'avoir, 
dans  la  jungle  ancienne,  sali  de  ^ang  les  clairières 
bleues  où  la  lune  se  posait  sur  les  lèvres  d'Endy- 
mion. 


INTERMÈDE 


Sur  le  dernier  fâcheux,  la  porte  se  referma,  excluant 
le  noir  hostile  du  corridor.  Et  dans  la  fumerie,  il  n'y 
eut  plus  que  les  vrais  adeptes.  Au  plafond  des 
ombres  dansèrent,  puis  se  fondirent  en  un  clair 
obscur  doré.  Des  volutes  mal  diaphanes  roulèrent 
lourdement  a^essus  de  la  lampe.  Et  la  seule  odeur 
d'opium  rég-Sf  despotique,  tous  parfums  rivaux 
annihilés;  le  parfum  des  cigarettes  turques  fumées 
en  intermèdes;  le  parfum  du  flacon  de  jicky  versé 
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goutte  à  goutte  sur  les  mains  noircies  par  la  dro- 
gue; et  même  le  parfum  plus  doux  et  plus  tenace 
de  la  fumeuse  demi-nue  dont  le  corps  mouillé  de 
baisers  devenait  une  cassolette  ardente.  Les  corps 
fraternels  se  mêlèrent plusétroitement  sur  les  nattes. 
Et  dans  l'ivresse  tiède,  les  heures  glissèrent  à  pas 
si  doux  qu'on  ne  les  entendit  plus. 

Itala,  dont  la  nuque  reposait  sur  l'aîne  de  la  fu- 
meuse, le  premier  rompit  le  silence  : 

—  Je  t'ai  très  aimée,  dit-il,  et  je  t'aime  encore 
avec  angoisse  et  désir,  malgré  que  tu  te  sois  donnée 
à  ton  nouvel  amant.  Mais  je  ne  t'en  veux  point  même 
en  cet  instant  que  tu  choisis  pour  le  caresser  ;  car  la 
bonne  drogue  me  fait,  dès  que  je  le  souhaite,  revi- 
vre les  temps  antérieurs  où  ta  chair  était  mienne 
uniquement;  —  et  vivre  aussi  les  temps  prochains 
où  lasse  et  douloureuse,  tu  reviendras  dans  mes 
bras  berceurs.  Si  bien  que  j'oublie  tes  soupirs  heu- 
reux d'aujourd'hui,  en  partageant  avec  délices  tes 
soupirs  d'hier  et  tes  soupirs  de  demain.  Je  ne  t'en 
veux  pas  à  cause  de  l'opium. 

Sans  cesser  d'étreindre  de  ses  cuisses  chaudes  la 
tête  de  l'amant  aimé,  la  fumeuse,  en  signe  de  com- 
plaisance, détourna  ses  lèvres  de  la  pipe  prête  et 
les  tendit  à  Itala. 
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Le  second,  Timour,  dont  le  profil  tartare  se  déta- 
chait insensible  sur  le  coussin  de  soie  brune  parla 
sincèrement  aussi,  quoiqu'il  fût  toujours  prudent  et 
secret  : 

—  En  vérité,  les  femmes,  dont  chacune  s'affirme 
€  pas  comme  les  autres  »  se  ressemblent  merveil- 
leusement. Quand  j'étais  l'amant  de  Laurence  de 
f  railles,  elle  ne  m'aimait  ni  je  ne  l'aimais.  J'avais 
seulement  déconcerté  son  cerveau  d'oiselle  en  lisant 
trop  juste  dans  sa  pensée,  et  elle  vint  dans  mes  bras 
comme  elle  aurait  couru  chez  une  somnambule.  II 
n'existait  d'ailleurs  en  elle  d'autre  fonds  de  tendresse 
que  la  sentimentalité  fausse  et  puérile  des  fillettes 
élevées  au  couvent.  Elle  sentit,  sans  en  souffrir,  mon 
indifférence.  <  Vous  m'aimez,  disait-elle,  c'est  un 
sport,  n'est-ce  pas>  »  Elle  riait,  le  sport  intéressait 
ses  nerfs  avides  de  s'émouvoir.  Mais  tout  de  même, 
malgré  sa  sécheresse,  sa  perversion  et  le  goût 
savouré  des  baisers  nouveaux,  l'amour  conjugal 
n'eut  jamais  absolument  tort  auprès  d'elle.  Le  mari, 
bête,  épris,  jaloux,  pas  compliqué,  fut  toujours,  à 
ses  yeux,  le  refuge  éventuel,  le  port  où  l'on  finit  par 
atterrir  après  plus  ou  moins  d'escales  sensuelles. 
Et  même  en  nos  jours  les  plus  sportifs,  je  sais 
qu'elle  n'oublia  jamais  de  tendre  complaisamment 
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ses  lèvres  à  l'époux,  comme  notre  amie  vient  de 
t'olTrir  les  siennes,  à  toi  qui  es  son  amant  par  inter- 
mittence, c'est-à-dire  une  façon  de  mari. 

Le  troisième,  Aneyr,  l'amant  aimé,  voulut  parler. 
Mais  sa  maîtresse,  lasse  d'opium,  étreig-nit  son  corps 
et  aspira  ses  lèvres  si  longuement  qu'il  ne  dit  rien. 

Et  Itala  questionna  : 

—  Tu  as  donc  trompé  Trailles,  qui  fut  ton  ami. 
Pourtant,  sans  aimer  sa  femme.  Regrettes-tu? 

—  Non.  Sa  sottise  d'attacher  un  prix  quelconque 
à  une  fidélité  sexuelle  le  rendait  digne  d'être  puni 
par  où  il  péchait.  En  outre,  sa  rusticité  conjointe  au 
vide  frivole  de  Laurence  n'aurait  pu  produire  que 
des  enfants  parfaitement  sots.  Au  lieu  que  le  sang 
nomade  et  conquérant  que  j'ai  mêlé  par  gouttes  volup- 
tueuses au  sang  de  leurs  veines  engendrera  peut- 
être  un   fils   de  ma  race  meilleure  et  plus  haute. 

Aneyr,  détachant  sa  bouche  de  la  bouche  avide 
qui  le  pressait,  dit  : 

—  La  volupté  que  vous  avez  créée  en  vous  étrei- 
gnant  suffit  sans  plus'à  vous  absoudre.  Le  Prophète 
l'a  dit  avec  clairvoyance  :  Chacun  des  cris  de  joie 
de  vos  épouses  vous  ouvre  plus  larges  les  portes  du 
Paradis. 

—  Ceci,  dit  Timour,  est  une  raison  mahométane 
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que  je  ne  puis  admettre  pour  raison  ethnog-raphique. 
Et  d'abord,  je  crois  peu  au  Paradis.  Mais  je 
n'éprouve  en  aucune  manière  le  besoin  de  lég-itimer 
mon  acte  légitime.  Les  vieilles  filles  cabotes  et  les 
huguenots  châtrés  sont  les  seuls  g-ens  au  monde  qui 
blâmeraient  l'étreinte  selon  la  nature  de  deux  êtres 
convenablement  appareillés,  sous  ce  prétexte  comi- 
que que  l'amant  a  peut-être  une  épouse,  ou  la  maî- 
tresse un  mari.  Prodigieusement  philosophique  1  On 
admet  qu'uffe  femme  dispose  en  liberté  de  sa  main 
ou  de  sa  joue  pour  toutes  les  lèvres  amies.  Mais  on 
lui  refuse  d'offrir  à  des  caresses  pareilles  sa  bouche 
ou  son  sexe.  Au  fait,  j'aurais  peut-être  trouvé  grâce, 
même  devant  les  préjugés  rétrécis,  puisqu'en 
aimant  Laurence,  j'ai  souvent  pensé  aux  enfants 
plus  beaux  qu'elle  concevrait  probablement. 

—  Et  cela  probablement  s'appelle,  murmura 
Aneyr,  la  réhabilitation  du  cocuage  par  le  souci  de 
la  paternité. 

Ils  se  turent.  Itala  fumait  pipe  après  pipe.  Aneyr, 
son  corps  à  demi  dégagé  du  corps  de  l'amie,  maniait 
l'aiguille.  Par  instants,  le  fumeur  abandonnant  le 
bambou,  renversait  sa  tête  extasiée  s  ur  lès  coussins. 
La  fumerie  silencieuse  devenait  immobile.  Nulle 
agitation  n'apparaissait  sur  les  visages  pensifs  et 
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lucides,  et  le  mouvement  cessait  de  déformer  la 
li^ne. 

—  Une  fumerie,  observa  Timour,  est  belle  comme 
un  fragment  de  Grèce  antique. 

A  son  tour  la  fumeuse  appuya  le  bambou  sur  sa 
bouche.  Puis,  la  pipe  aspirée,  elle  s'étira  comme 
une  chatte  et  marcha  sur  les  mains  et  les  genoux. 
La  robe  japonaise  dégrafée  traîna  sur  les  corps 
gisants.  Dans  Temmêlement  des  membres  il  n'était 
point  facile  de  trouver  place.  Mais  les  nerfs  fémi- 
nins sont  troublés  amoureusement  par  l'opium  et  la 
femme  frôleuse  ne  cherchait  point  une  natte  où  se 
reposer.  Elle  hésita.  Les  trois  corps  mâles  différents 
révélaient  autant  de  souplesse  et  de  force  au  repos. 
Timour,  dont  les  yeux  s'étaient  fermés,  sentit  tout 
à  coup  l'étreinte  chaude  de  deux  bras  glissant  sous 
ses  épaules,  et  la  caresse  d'une  bouche  qui  violem- 
ment suça  sa  langue.  Il  s'abandonna  d'abord  sans 
émoi,  —  l'opium  apaise  et  maîtrise  les  virilités;  — 
sans  émoi,  songeant  à  Laurence  de  Trailles  et  à  ses 
sensualités  pareilles  ;  songeant  à  cela  et  à  d'autres 
choses  innombrables.  Aneyr,  indifférent,  s'était  sou- 
levé pour  s'amuser  d'une  cigarette.  Itala  fumait. 

Du  temps  qui  s'écoule.  Heure  ou  minute?  Les  sens 
assoupis  de  Timour  s'éveillent  lentement,  il  rend  sa 
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caresse  à  la  carcsseuse  et  rêve  tout  haut  sa  pensée. 
—  Aneyr,  dors.  J'ai  envie  d'elle.  Ne  regarde  pas. 
Et  la  voix  d'Aneyr,  lourde  de  fumée  noire  : 
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—  Attends,  que  j'aie  fini  ma  cig-arette. 

Mais  brusque,  l'amoureuse  s'arrache  de  l'étreinte, 
rappelée  par  la  voix  de  l'aimé  à  sa  préférence.  Et 
c'est  contre  le  corps  d'Aneyr  qu'elle  va  heurter  pas- 
sionnément son  corps  excité.  Ils  sont  debout  et  s'en- 
lacent, elle  avide,  lui  surpris  et  impuissant.  Tout 
près,  le  divan  tend  sa  croupe  propice. 

Timour  oublieux  a  repris  sa  place  près  de  la 
lampe  en  face  d'Itala.  Ils  fument  alternativement  et 
cessent  de  rien  percevoir.  Le  gémissement  du  divan 
foulé  ne  les  émeut,  ni  le  soupir  énervé  de  l'amante 
que  l'amant  ne  satisfait  pas. 

îtala  murmure  : 

—  Timour,  lu  es  le  plus  parfait  de  nous  tous. 
Dis-moi  comment  ta  mère  s'y  prit  jadis  pour  accou- 
cher d'un  fils  tel  que  toi,  et  comment  ton  père  l'aima 
neuf  mois  plus  tôt,  dans  la  nuit  lactée  qu'il  choisit 
pour  t'engendrer. 

Timour  murmure  : 

—  Ils  l'ont  oublié.  Et  ce  sont  en  vérité  des  secrets 
dont  les  hommes  et  les  dieux  sont  ignorants.  Le 
baiser  d'où  naquit  Héraclès,  Alcmène  et  Zeus  eux- 
mêmes  n'ont  jamais  su  le  recommencer. 

Une  plainte,  un  sanglot  de  désir  exaspéré,  puis 
un  piétinement  nu  sur  les  nattes.  L'amante  s'est 
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arrachée  de  l'étreinte  et  court  quelques  pas,  pour 
revenir  aussitôt,  un  flacon  à  la  main.  Mais  les  fumeurs 
regardent  seulement  les  volutes  lourdes  qui  drapent 
la  fumerie  de  m3'stère.  Sur  le  divan  criard,  la  lutte 
des  amants  recommence.  Mais  les  fumeurs  n'écou- 
tent que  le  grésillement  de  l'opium  qui  bout  au- 
dessus  de  la  lampe.  xMieux  caressés  maintenant,  Les 
deux  corps  en  amour  exhalent  un  parfum  plus  irri- 
tant. Mais  les  fumeurs  sentent  uniquement  l'odeur 
de  la  drogue,  souveraine... 

Or,  soudain,  la  pipe  échappe  des  mains  d'Itala,  et 
Timour  se  redresse,  les  ongles  au  sol.  Au-dessus 
du  plateau  à  opium,  leurs  yeux  se  croisent,  dégrisés. 

—  Tu  sens> 

—  Oui... 

La  fumée  noire,  comme  éperdue,  tourbillonne. 

Il  se  passe  une  chose  terrifiante.  Dans  la  fumerie 
saturée  d'opium,  pleine  d'atomes  odorants  paisibles 
et  dominateurs,  d'autres  atomes  viennent  d'entrer 
tumultueusement,  et  c'est  une  invasion  d'horreur  et 
de  mort.  Une  odeur  morne  et  blême  s'attaque  à 
l'odeur  amie  de  l'opium  et  la  subjugue.  Des  effluves 
contraires  se  heurtent  violemment  dans  l'air  conquis 
et  l'opium  puissant  s'atténue,  s'efface,  se  décompose, 
vaincu. 
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L'éther.... 

L'éther  glacial,  cousin  de  la  folie  et  de  l'hypnose... 

Le  flacon  dangereux  s'est  renversé  sur  le  divan. 
La  femme  aux  pires  heures  inassouvies,  soulage 
ainsi  son  rut  douloureux.  Et  des  cris  brusques  jail 
lissent,  déments  : 

—  Jamais,  jamais  plus....  Pas  lui,  oh  non,  pas  lui! 
Je  ne  veux  pas!  Trop  tard,  trop  tard.... 

Les  fumeurs  d'opium  sont  debout,  frissonnants, 
farouches. 
Itala  parle  : 

—  «  Est-ce  que  j'ai  dit  que  je  l'aimais  encore?  J'ai 
menti!  Je  ne  l'aime  plus. 

Timour  : 

—  Laurence....  Je  n'ai  pas  dit  son  nom,  n'est-ce 
pas?  Je  ne  l'ai  pas  dit?  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas 
vrai!  »... 


(QUATRIÈME  ÉPOaUE 

LES    TROUBLES 

LES  DEUX  AMES  DE   RODOLPHE 
HAFNÈR 


A  Henri  de  Régnier. 
Au  fait,  Rodolphe  Hafner  eut-il  deux  âmes?  Moi, 
je  l'ai  supposé,   mais  je  sais  que  c'est  une  suppo- 
sition bien  baroque.  Toutes  sortes  de  choses  res- 
pectables, la  religion,  la  philosophie,  —  semblent 
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établir,  au  contraire  qu'il  n'en  put  jamais  avoir 
qu'une,  -  ou  pas  du  tout,  selon  la  doctrine;  — une 
âme,  ou  pas  d'âme.  Mais  deux,  c'est  ridicule  et  fou. 

Tout  de  même,  moi,  je  crois  que  Rodolphe 
Hafner  eut  deux  âmes  qui  habitèrent  son  corps 
l'une  après  l'autre.  Pour  dire  le  vrai,  la  première 
n'était  peut-être  bien  pas  à  lui.  C'aurait  été  dans  ce 
cas,  une  façon  d'âme  errante,  substituée  momenta- 
nément, par  une  farce  des  puissances  occultes,  à 
son  âme  propre,  la  seconde.  Si  les  choses  se  sont 
ainsi  passées,  cette  âme  errante  erre  sans  doute 
aujourd'hui  par  le  monde,  en  quête  d'un  nouveau 
corps  quil'héberg-era.  J'aimerais  alors  la  rencontrer,* 
même  au  risque  d'y  perdre  mon  âme  à  moi,  —  par 
une  substitution  nouvelle  —  car  je  l'ai  singuliè- 
rement aimée  l'âme  première  de  Rodolphe  Hafner. 

C'est  avec  cette  âme-là  que  je  l'ai  connu.  Au 
fait,  où  l'ai-je  rencontré  d'abord  >  Je  ne  sais  plus 
très  bien.  Nous  avons  si  long-temps  couru  le  monde 
ensemble.  En  outre,  ma  mémoire  est  devenue  vrai- 
ment mauvaise,  depuis  que  je  fume  l'opium  indien 
au  lieu  du  chinois.  —  N'importe,  je  me  souviendrai 
tout  à  l'heure.  Ce  dont  je  suis  certain,  c'est. que 
c'était  dans  un  pays  créole.  Vous  autres,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  les  créoles.  Des  êtres  de 
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mollesse  et  de  langueur,  qui  vivent  dans  des  hamacs 
balancés  sous  des  palmiers^Non,  ce  n'est  pas  cela. 
Je  ne  vous  expliquerai  pas  ce  que  c'est,  cela  m'en- 
nuierait. Ah,  voici  que  je  me  souviens  :  j'ai  vu 
Rodolphe  Hafner  pour  la  première  fois  à  New- 
Orléans,  une  ville  très  vibrante.  J'étais  là  depuis 
huit  jours,  venu  par  désœuvrement.  Un  soir,  dans 
le  salon  des  Routh,  de  braves  g-ens  de  S.  Charles 
Ave,  la  fille  de  la  maison  qui  était  ma  camarade 
m'offrit  pour  le  lendemain  une  partie  de  plaisir 
assez  rare  :  elle  avait  des  cartes  pour  un  régula- 
tion ring  (ces  gens  parlent  anglais  comme  des 
vaches  espagnoles).  Il  s'agissait  du  combat  singu- 
lier de  deux  jeunes  femmes,  deux  femmes  du  meil- 
leur monde,  d'ailleurs,  décidées  à  vider  un  petit 
différend  à  coups  de  poing,  devant  un  cercle  d'amis 
et  d'amies.  Ces  créoles  mâtinées  de  Yankees  sont 
étonnantes.  Elles  ne  peuvent  rien  faire  à  huis-clos  ' 
pas  même  se  crêper  le  chignon.  Car  ma  camarade 
me  donna  des  détails.  Il  ne  s'agissait  pas  d'un 
simple  défi  sportif,  un  peu  extravagant.  Non,  une 
vraie  bataille  pour  de  bon.  Haine,  jalousie,  trahison, 
je  ne  sais  au  juste;  et  cartel  en  règle.  Donc,  lutte 
sans  pitié,  fort  émouvante,  probablement  féroce. 
Naturellement  j'y  allai. 
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De  fait,  ce  fut  féroce  et  émouvant  à  souhait.  Les 
deux  combattantes  se  ressemblaient  comme  deux 
g-outtes  d'eau,  —  même  taille,  mêmes  cheveux 
d'ébène,  même  teint  éclatant  et  chaud,  mêmes  corps 
vigoureux  et  souples,  mêmes  profils  sensuels  bêtes 
et  gracieux.  C'est  le  type  unique  de  la  Louisiane 
créole,  très  séduisant  d'ailleurs.  Elles  s'attaquèrent 
furieusement,  à  l'anglaise,  les  mains  durcies  de 
gros  gants  de  boxe,  la  tête  et  la  gorge  nues.  —  Elles 
portaient  des  défroques  d'opéra-comique,  iden- 
tiques, l'uniforme  pour  peignée;  des  maillots  de 
soie  noire,  des  trousses  de  satin  bouffantes  et  de 
petits  corsages  clairs  garnis  d'un  rien  de  dentelle. 
En  un  quart  d'heure,  tout  fut  en  loques.  Elles 
tapaient  comme  des  sourdes,  enragées  à  se  défi- 
gurer. Deux  Françaises  en  auraient  fini  en  un  clin 
d'œil,  au  besoin  par  une  crise  de  nerfs.  Elles,  s'abî- 
mèrent patiemment  soixante-cinq  minutes  d'horloge, 
—  six  reprises  sans  résultat,  la  septième  à  outrance. 
Inutile  de  dire  que  dès  la  seconde  le  spectacle  fut 
plus  répugnant  qu'un  combat  de  chiens.  Les  deux 
faces  tuméfiées,  sanglantes,  lamentables,  les  seins 
meurtris,  les  épaules  zébrées  de  bleus  et  de  noirs, 
elles  continuaient  à  se  marteler  de  toutes  leurs 
forces,  sans  cris,  sans  larmes,  comme  des  brutes 
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qu'elles  étaient.  Et  comme  je  me  détournais, 
écœuré,  je  vis  un  peu  à  Técart,  attentif,  certes,  mais 
sans  cette  lueur  de  férocité  qui  brillait  dans  tous 
les  yeux  créoles  ou  yankees,  un  homme  mince  et 
fin,  imberbe,  dont  le  front  bombait  blanc  comme 
ivoire  sous  de  superbes  cheveux  sombres,  et  dont 
les  yeux  splendides,  bleu  saphir,  avaient  le  reflet 
métallique  de  deux  lames  d'acier. 

J'étais  en  ce  temps-là  très  impulsif,  sans  nulle 
défense  contre  mes  premières  sympathies.  Rodolphe 
Hafner  me  conquit  à  l'instant  même,  tellement  que 
je  vins  droit  à  lui,  et  que  je  pris  sa  main. 

—  Pourquoi,  dis-je,  vous,  regardez- vous  cette 
chose  dég^oûtante? 

Il  me  considéra  quelques  instants,  sans  aucune 
surprise.   Puis,  reportant  ses  reg-ards  sur  le  ring-  : 

—  C'est  un  plaisir  civilisé,  dit-il,  de  saisir  l'ins- 
tinct primitif  mis  à  nu. 

Et  il  pressa  ma  main. 

L'instant  d'avant,  ma  camarade  la  petite  Routh, 
qui  dévorait  des  yeux  les  duellistes,  avait  entrelacé 
ses  doigts  aux  miens,  nerveusement.  C'était  au 
moment  d'un  corps  à  corps  tragique,  et  dans 
l'étreinte  des  doigts  de  l'enfant,  j'avais  senti  toute 
une  sensualité  sadique  exaspérée  par  le  brutal  spec- 
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tacle.  Hafner  m'avait  serré  la  main  plus  fortement 
encore.  Mais  dans  son  étreinte  à  lui,  il  n'y  avait  ni 
sensualité,  ni  émotion.  Il  était  rigoureusement 
calme  et  maître  de  ses  nerfs.  Nos  mains  s'étaient 
pressées  par  sympathie  seulement,  sympathie  mu- 
tuelle et  soudaine.  Ce  fut  d'ailleurs  entre  nous,  dès 
cette  minute,  une  amitié  extraordinairement  intime 
qui  dura  très  long-temps,  jusqu'à  notre  sépara- 
tion. 

—  Quelle  bizarrerie,  me  dit-il  encore  au  bout 
d'un  instant,  cette  fois  sans  cesser  de  regarder  la 
bataille.  Tout  ceci  n'est  en  somme  qu'un  corollaire 
des  lois  de  Newton. 

Il  est  certain  que  si  tout  autre  m'avait  dit  cette 
phrase  elliptique,  j'aurais  souri  sans  comprendre. 
Mais  dès  qu'Hafner  l'eût  prononcée,  elle  s'éclaira 
instantanément,  dans  mon  cerveau,  comme  s'il 
m'eût  communiqué  par  un  sortilège  occulte  sa 
déduction  mentale  de  l'origine  à  la  conclusion.  Je 
sus  avec  certitude  qu'une  jalousie  avait  poussé 
l'une  contre  l'autre  les  deux  défigurées  de  l'arène, 
et  que,  la  jalousie  n'étant  qu'iin  corollaire  de 
l'amour  on  pouvait  sans  paradoxe  rattacher  à 
l'attraction  des  sexes,  forme  inétudiée  de  l'attraction 
universelle,  tout  ce  qui  se  passait  devant  nous   Le 
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syllogisme  me  parut  évident,  —  incontestable,  et  je 
répondis  très  sincèrement. 

—  Pourquoi  bizarre  r  c'est  naturel. 

Nos  mains  ne  s'étaient  pas  quittées.  De  nouveau 
je  sentis  son  étreinte,  familière  cette  fois.  Et  le 
dégoût  qui  soulevait  mon  cœur,  se  dissipa  étran- 
gement à  ce  contact.  Une  partie  de  son  calme  me 
pénétra.  Un  mystérieux  échange  d'elfluves  céré- 
braux se  fit  entre  nous.  J'en  vins  à  regarder  comme 
lui,  sans  passion  et  curieusement.  Il  y  avait  trêve 
Les  deux  rivales  haletantes,  soufflaient  épongées 
et  essuyées  comme  des  bêtes  de  sport.  Il  me 
sembla  que  leurs  yeux  regardaient  vers  nous.  Ce  ne 
fut  qu'une  impression.  Tout  de  suite,  on  les  remit 
face  à  face.  C'était  la  reprise  à  outrance.  Dieu  sait 
qu'une  reprise  à  outrance  est  particulièrement 
hideuse.  Ce  n'est  plus  un  combat  mais  une  exécu- 
tion. D'ores  et  déjà,  le  vaincu  est  désigné,  il  ne 
s'agit  que  de  l'abattre  et  de  le  bien  gorger  de  souf- 
france. ÎNLalgré  quoi  je  regardai  sans  eff'ort,  comme  1 
Hafner.  Je  vis  l'une  des  rivales,  abrutie  et  aveuglée, 
trébucher  deux  fois  sous  les  coups  triomphants  qui  | 
lu  pleuvaient  au  visage.  Je  vis  ses  poings  renoncer 
à  la  lutte;  ses  coudes  tenter  devant  son  front  la 
suprême  défense  de  l'instinct,  le  geste  touchant  de 
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la  petite  fille  qui  tâche  d'esquiver  une  tape  trop 
méchante;  et  finalement  son  corps  défaillant  plier 
et  choir  sous  le  coup  de  grâce  qui  lui  arracha  un 
gémissement  de  bête  déchirée.  C'était  la  fin.  On 
emmena  la  victorieuse  à  peine  moins  meurtrie.  Et 
je  dus  reprendre  le  bras  de  Miss  Routh  qui  frémis- 
sait. 

Mais  Hafner  ne  me  quitta  pas.  Il  voulut  être  pré 
sente  à  la  fillette. 

Et  je  m'aperçus  alors  seulement  que  je  ne  savais 
rien  de  lui,  pas  même  son  nom.  Il  en  rit  et  se  pré- 
senta :  Rodolphe  Hafner,  étranger.  —  Il  n'en  dit 
pas  plus.  Mais  j'ai  toujours  trouvé  bouffonne  la 
coutume  des  hommes  qui  minutieusement  vous 
informent  du  métier  dont  ils  sont  esclaves,  et  du 
lit  dans  lequel,  jadis,  leur  père  renversa  leur  mère 
sur  le  dos.  Comme  s'il  y  ayait  là  de  quoi  se 
glorifier. 

Nous  mangeâmes  des  écrevisses,  ensemble  chez 
Mers,  vous  savez>  La  brasserie  du  quartier  anglais. 
Et  je  l'entendis  causer  pour  la  première  fois.  Sa 
causerie  était  d'un  charme  inexprimable.  Non  pas 
le  feu  d'artifice  des  spirituels,  ni  la  phrase  nourrie 
et  substantielle  des  profonds.  Non,  mais  une  grâce, 
une  légèreté,  une  poésie  de  rêve,  avec  çà  et  là,  au 
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hasard  de  l'idée,  un  paradoxe  déconcertant,  une 
vérité  sublime  et  neuve,  une  crudité  inattendue  et 
acceptée,  et,  à  chaque  coin  dépensée,  de  l'inconnu, 
de  l'indéchiffrable,  de  l'au  delà, 
La  causerie  d'un  fantôme  qui  se- 
rait poète,  philosophe  et  homme. 
D'ailleurs,  je  n'arriverais  pas  à 
vous  en  donner  la 
sensation  juste,  et 
tout  ce  que  j'écris 
n'y  ressemble  pas 
plus  qu'une  gri- 
mace de  guenon  au 
sourire  de  la  Jo- 
conde. 

Presque  immé- 
diatement il  nous 
laissa,    —  je   dis 

presque  immédiatement  parce  que  cela  me  parut  tel  ; 
en  réalité,  nous  étions  demeurés  ensemble  jusqu'au 
soir. 

—  Il  nous  laissa  pour  aller,  dit-il,  fumer  une 
demi-heure  avant  de  mettre  un  habit.  Il  dînait  en 
ville. 

—  Chez  qui>  demandai-je    sans    discrétion,  et 

9 
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sans  même  penser  que  cela  ne  me  regardait  pas. 

—  Chez  madame  B.,  dit-il  sans  hésiter,  celle  qui 
se  battait  tout  à  Tfaeure. 

Et  il  s'en  alla  après  m'avoir  donné  rendez-vous 
pour  le  soir.  Dès  qu'il  fut  parti,  je  constatai  que 
Miss  Routh  en  était  amoureuse  folle.  Elle  le  voyait 
pour  la  première  fois  et  était  vertueuse.  Elle  fut 
cependant  sa  maîtresse  trois  jours  plus  tard, 
presque  de  force  :  il  ne  voulait  pas  d'elle. 

La  puissance  séductrice  de  cet  homme  était  réel- 
lement prodigieuse.  Dès  le  premier  soir,  je  sus  que 
les  deux  femmes  du  reg-ulation  ring  s'étaient  battues 
pour  lui.  Il  me  le  confia  sans  mystère  ni  fatuité. 
Non  qu'il  fût  indiscret,  mais  déjà  nous  n'étions  plus 
qu'un  en  deux  corps.  Ce  premier  soir,  il  me  reçut 
chez  lui,  dans  sa  fumerie  d'opium,  un  sanctuaire 
qu'il  n'ouvrait  jamais  à  personne.  Contre  le  ffoûtde 
tous  les  fumeurs  que  j'ai  connus,  il  n'aimait  fumer 
que  seul.  Désormais,  nous  fumâmes  à  deux,  mais 
il  n'y  eut  en  vérité  rien  de  changé  :  nos  deux  pen- 
sées s'étaient  si  bien  étalonnées  l'une  à  l'autre,  que 
nous  n'avions  pas  besoin  de  parler  pour  converser. 
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Et  le  silence  de  la  fumerie  ne  fut  pas  troublé, 
malgré  réchang*e  incessant  de  nos  propos. 

Et  nous  sûmes  tout  l'un  de  l'autre.  Je  dis  tout, 
j'entends  parler  du  tout  intellectuel  et  sentimental. 
Car  sa  vie  extérieure,  ses  relations,  ses  antécédents, 
sa  fortune,  son  pays,  je  ne  m'en  suis  jamais  soucié. 
Son  physique  même  ne  m'a  jamais  été  très  fami- 
lier. Aujourd'hui,  quand  je  cherche  à  me  rappeler 
sa  silhouette,  j'ai  conscience  que  celle  que  je 
revois,  c'est  la  silhouette  du  dernier  Hafner,  de 
l'autre;  non  de  celui  qui  fut  antérieurement  mon 
ami  absolument  intime.  Or,  ce  second  Hafner,  — 
en  qui  logea  la  seconde  âme,  je  l'ai  vu  deux  fois  en 
tout,  ainsi  que  je  vous  l'expliquerai  tout  à  l'heure. 

xMais  le  premier,  c'est  sur  mes  moelles,  pas  sur 
mes  yeux,  qu'il  s'est  imprimé  ineffaçablement.  Trois 
ans  presque  entiers,  nous  ne  nous  quittâmes  pas 
d'une  semelle.  Par  quelle  suite  de  hasards  inquié- 
tants à  force  de  concordance,  je  ne  pourrais  plus 
rénumérer.  Sa  carrière,  —  au  fait,  je  ne  vous  ai 
pas  dit  qu'il  était  quelque  chose  dans  les  ambas- 
sades, c'est  d'ailleurs  par  hasard  si  je  l'ai  su  moi- 
même;  —  le  promenait  fantasquement  dans  les  cinq 
parties  du  monde.  Moi,  je  n'ai  ni  profession,  ni 
patrie.  Si  bien  qu'il  n'est  ma  foi  pas  un  climat,  pas 
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un  continent,  pas  une  mer  qui  ne  nous  ait  vus  tous 
deux  et  que  je  n'associe  maintenant  à  son  souvenir. 
Si  vraiment  son  âme,  sa  première  âme,  hante  les 
lieux  qu'il  a  fréquentés  jadis,  c'est  dans  le  monde 
entier  qu'il  me  faudra  la  chercher. 

Partout,  la  fumerie  d'opium  nous  suivait,  la 
fumerie  du  premier  soir.  Vous  pensez  bien  que  j'ai 
vu  pas  mal  de  fumeries.  Mais  je  n'en  ai  jamais  vu 
de  pareilles.  Les  fumeries  habituelles  sont  des 
chambres  quasi  nues,  tapissées  de  nattes  plus  ou 
moins  chinoises,  ornementées  de  lanternes,  de 
paravents  et  de  parasols,  et  grandes  assez  tout 
au  moins  pour  qu'on  y  puisse  tenir  quatre  ou  cinq. 
La  nôtre  ressemblait  à  un  cercueil,  et  nos  deux 
corps  couchés  côte  à  côte  en  donnaient  la  mesure. 
C'était  en  osier  avec  des  arceaux,  et  des  étoffes  ten- 
dues sur  l'osier.  Cela  s'emportait,  démonté  et  plié 
dans  une  caisse  petite.  Point  de  nattes,  un  tapis 
d'Aubusson.  Point  de  chinoiseries,  rien  que  la  soie 
brochée  qui  s'arrondissait  en  voûte  basse  et  retom- 
bait en  murailles  autour  des  fumeurs.  —  Hafner 
professait  que  l'opium  n'est  pas  chinois,  mais  uni- 
versel. —  Cette  soie  brochée  s'imprégnait  vite  de 
la  fumée  noire.  Les  volutes,  prisonnières  en  l'étroit 
espace,  le  saturaient  d'odeur  et  d'ivresse,  si  bien 
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qu'après  quelques  pipes,  nous  n'avions  plus  besoin 
de  fumer  :  l'opium  rémanent  se  mêlait  à  notre 
souffle  pour  pénétrer  dans  nos  poitrines,  et  le  rêve 
divin  nous  visitait  sans  plus  d'effort. 


Par  exemple,  ce  n'était  pas  pour  nous  deux  le 
même  rêve.... 

L'opium  ag-issait  sing-ulièrement  sur  Hafner. 
Aucune  des  sensations  habituelles  ne  correspon- 
dait à  la  sienne.  Et  pourtant,  ces  sensations  habi- 
tuelles sont  multiformes,  —  j'en  appelle  à  tous  les 
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fumeurs,  —  et  c'est  une  étrang-e  audace  que  de 
parler  d'inédit  à  propos  d'opium.  Mais  en  vérité, 
Rodolphe  Hafner,  même  en  cela,  ne  ressemblait 
pas  aux  autres  hommes. 

La  drogue  ne  lui  octroyait  pas  l'ivresse,  l'ivresse 
normale  ijui  vous  cloue  délicieusement  mais  irré- 
sistiblement à  terre,  quoique  plus  léger,  plus 
souple,  plus  subtil  qu'un  pur  esprit.  Si  Rodolphe 
Hafner  demeurait  souvent  des  heures  pleines  sous 
la  fumerie-cercueil,  c'était  pour  suivre  dans  les 
caprices  ondulants  de  la  fumée  noire,  le  vol  actif 
de  ses  pensées.  Et  dès  qu'il  lui  plaisait,  il  pouvait, 
sans  souffrance  et  sans  nausée  se  lever,  se  vêtir  et 
vaquer  immédiatement  à  ses  affaires. 

Par  conséquence  logique,  l'opium  lui  refusait 
l'extériorisation,  ce  don  merveilleux  du  fumeur 
d'échapper  pour  un  temps  à  la  vie;  à  l'époque  et 
à  soi-même;  de  p'être  plus  un  individu,  mais  une 
parcelle  indéfinie  de  matière  pesante  étrangère  à 
tous  les  corps,  et  contemporaine,  à  sa  fantaisie,  de 
Cléopâtre  ou  du  xxx"  siècle.  Hafner  était  toujours 
Hafner.  Pas  même  un  Hafner  plus  délié  ou  mieux 
penseur.  Tel  dans  la  fumerie,  tel  partout.  L'opium 
demeurait  en  lui  à  l'état  latent.  Moins  énergique, 
moins  foudroyant,  plus  durable.  J'ai  vu  Hafner  se 
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priver  d'opium  douze  heures  entières,  —  douze 
heures!  Moi,  je  n'aurais  pas  pu,  même  en  ce  temps- 
là.  Je  m'en  souviens,  c'était  au  bal.  Nous  n'avions 
pas  fumé  depuis  le  dîner.  Il  dansa  jusqu'à  l'aube, 
infatigable,  étincelant.  Puis  il  voulut  jouer.  Je  le 
quittai  pour  retourner  aux  pipes.  Quand  je  revins, 
il  faisait  grand  jour.  Il  jouait  encore.  L'opium 
l'avait  averti  des  coups,  il  gagnait  une  forte 
somme,  et  continuait  de  causer  et  de  sourire 
comme  s'il  eût  à  peine  été  minuit.  Mais  alors,  — 
ceci  est  gravé  profond  dans  ma  mémoire,  et  l'opium 
indien  ne  l'effacera  pas;  —  alors,  je  vis  une  chose 
inquiétante,  même  pour  moi,  fumeur.  Hafner,  toit 
d'un  coup  laissa  tomber  ses  cartes  et  ne  parla  plu?. 
Une  angoisse  tragique  se  peignait  sur  son  visage, 
et  je  vis,  je  vis  avec  certitude  son  âme  qui  vacillai 
dans  ses  yeux,  prête  à  fuir.  On  crut  qu'il  se  trou- 
vait mal.  Mais,  moi  je  compris  :  l'huile  manquait  à 
la  lampe,  et  la  flamme  baissait.  Il  n'était  que  temps. 
Je  le  pris  par  le  bras,  et  je  l'emmenai  fumer  vite. 
Toute  lueur  était  éteinte  déjà  dans  ses  yeux  mornes. 
—  J'ai  pensé  depuis  que  son  corps  était  comme  un 
accumulateur  à  débit  constant,  un  accumulateur 
d'opium  :  dans  ces  sortes  de  machines,  on  amasse 
de  l'énergie.  Et  tant  que  de  celte  énergie  il  reste 
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une  parcelle,  la  machine  semble  pleine  et  marche  à 
vitesse  uniforme.  Mais  le  dernier  atome  dévoré, 
tout  s'arrête  brutalement.  Hafner  s'était  arrêté,  ce 
matin-là. 

Oui,  c'était  bien  cela,  un  accumulateur  d'opium. 
Ce  que  la  bonne  drogfue  distribue  de  divinité  à  ses 
fidèles,  d'aucuns  le  prodiguent  en  peu  d'instants,  et 
sont  alors  purement  dieux.  Hafner  le  ménageait 
plusieurs  heures  et  c'était  seulement  des  heures 
d'une  sublimité  humaine,  —  mais  d'une  sublimité 
égale  et  soutenue  qui  était  sa  vie  quotidienne. 

Agissant  comme  d'autres  rêvent,  sous  le  fouet 
stimulant  de .  l'opium,  il  était  un  énergique  en 
même  temps  qu'un  penseur.  Ce  cumul  n'appartient 
ordinairement  qu'aux  âmes  d'Extrême-Orient,  plus 
vieilles  et  mieux  civilisées  que  nos  âmes  ar^-ennes. 
Mais  l'âme  de  Rodolphe  Hafner,  —  sa  première 
âme,  celle  qu'il  nourrissait  d'opium,  —  n'était  point 
une  âme  aryenne.  Les  occultistes  admettent  que' 
l'humanité  parcourt  un  cycle  d'évolutions  succes- 
sives. A  chaque  évolution,  des  hommes  nouveaux 
remplacent  leurs  prédécesseurs,  et  la  civilisation 
fait  un  pas.  Nous  sommes  parvenus,  d'après  leurs 
calculs,  à  la  quatrième  époque;  mais  parfois  la 
nature  se  trompe,  et  mêle  à  notr^   ouïe  un  individu 
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de  l'évolution  prochaine;  et  cela  fait  les  génies,  les 
mag-es,  les  prophètes,  ceux  qui  semblent  n'être 
d'aucun  temps  et  d'aucune  race.  L'âme  de  Rodolphe 
Hafner  voisinait  avec  ces  âmes  plus  grandes. 

Il  était  un  énergique.  Son  être  prodigieusement 
aftiné  et  délicat,  capable  de  toutes  les  nuances  et 
de  toutes  les  pénombres,  se  révélait  fréquemment 
audacieux  et  prompt  contre  les  difficultés  maté- 
rielles de  la  vie.  Amant  presque  professionnel,  pos- 
sesseur simultané  de  femmes  toujours  nombreuses, 
Hafner  évoluait  au  milieu  des  intrigues  avec  la 
désinvolture  hardie  d'un  mousquetaire  de  Dumas. 
Aujourd'hui,  ces  aventures  ne  m'importent  plus. 
Dans  ma  conception  élargie  par  l'opium  serein,  la 
femme  n'est  plus  qu'un  vêtement  d'âme  peu  diffé- 
rent du  vêtement  homme,  et  la  différence  des  sexes, 
à  peine  un  prétexte  des  attouchements  à  peu  près 
agréables,  mais  nullement  dignes  de  leur  réputa- 
tion exagérée.  Au  temps  passé,  j'en  ai  jugé  diffé- 
remment, comme  tous  les  êtres  trop  jeunes.  Et 
parfois,  plusieurs  heures  durant,  j'ai  trahi  l'opium 
pour  des  possessions  de  femmes,  ou  môme  pour  la 
possibilité  de  ces  possessions.  Hafner  faisait  de 
même.  Et  je  me  suis  souvent  étonné  du  sang-froid 
et  de  a  résolution  qu'il  déployait  alors.  Un  fait  qui 
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m'est  resté,  entre  cent  qui  ont  glissé  par  les  fissures 
de  ma  cervelle.  C'était  je  ne  sais  où,  mais  en  France. 
Halner  rendait  visite  à  une  quelconque  mondaine. 
Le  salon  désert,  les  phrases  s'égarant,  les  gestes 
après  les  mots,  et  le  sopha  propice,  —  la  dame  tout 
à  coup  s'abandonne.  Et  dans  le  milieu  de  l'étreinte, 
la  servante  hostile  et  dévouée  à  l'époux  survient. 
Sotte  situation,  dénouée  en  un  clin  d'œil.  La  nuit 
venait,  une  nuit  d'hiver,  pluvieuse.  La  rue  provin- 
ciale était  vide.  Hafner  saisit  la  fille,  la  lie  et  la 
bâillonne,  l'emporte  à  son  coupé  et  l'enferme  chez 
lui,  —  consulat,  sol  inviolable.  —  Il  la  garda  trois 
mois  prisonnière  dans  une  cave.  Elle  y  mourut.  Il 
l'y  enterra.  D'aucuns  nommeront  cela  un  crime.  Je 
fus  alors  d'avis  que  c'était  un  mal  en  place  d'un 
autre.  Aujourd'hui,  tout  cela  est  loin  et  qui  s'en 
inquiète"?  Je  trouve  d'ailleurs  assez  comique  la 
manie  humaine  des  jugements  et  des  condam- 
nations. 

Mon  Dieu,  cette  histoire  serait  banale,  si  le  héros 
en  était  un  athlète  ou  un  soldat.  Mais  plus  qu'un 
énergique,  Hafner  était  un  cérébral.  Et  c'est  cela 
qui  est  extraordinaire.... 

Un  cérébral. 

Pas  un  art  ne  lui  était  étranger.  J'ai  vu  de  ses 
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toiles;  il  peignait  d'énormes  choses  pleines  d'er- 
reurs et  de  contre-sens,  mais  débordantes  de  sève 
et  de  Renie.  Musicien  autant  que  peintre,  son  pin- 


ceau s'amusait  à  cette  impossibilité  absurde  de  tra* 
duire  du  Schumann  en  Rembrandt.  Et  le  plus  bête> 
c'est  qu'il  y  parvenait.  Cette  chose  à  vous  briser  les 
nerfs,  la  Sonate  au  Clair  de  Lune,  Hafner  l'avait 
jetée  vivante  sur  un  panneau.  Et  je  vous  jure  qu'il 
n'y  avaii  pas  besoin  d'écrire  le  titre  sous  l'œuvre. 
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Xon  que  ce  fut  bien,  mais  c'était  pire,  et  c'étaft 
exact.  Seulement  la  couleur  trop  blême  le  fatigva, 
et  un  soir  de  spleen,  il  découpa  la  toile  en  petits 
morceaux  irréguliers,  pour  s'en  faire  un  'eu  de 
patience. 

Il  sculptait  aussi.  J'ai  dans  ma  fumerie  une  terre 
cuite,  une  Femme  d'opium,  qu'il  a  pétrie  de  ses 
doigts,  et  qui  me  sert  de  maîtresse  à  présent  que 
cela  m'ennuie  de  courtiser  des  femmes  de  chair.  Je 
crois  qu'un  morceau  de  son  âme,  de  sa  première 
âme,  est  resté  dans  cette  femme  d'opium.  J'ai  dit 
musicien.  Poète  aussi.  Poète  exquis.  Inégal,  court 
d'haleine,  mais  pur  comme  une  source,  et  prodigue 
de  vers  divins. 

Je  sais  des  fresques  pompéiennes  moins  lumi 
neuses  que  ses  poèmes. 


* 
*     * 


Voilà  ce  qu'elle  était,  la  première  âme  de  Ro- 
dolphe Hafner.  Et  pas  une  heure,  durant  nos  trois 
ans  d'amitié,  —  trois,  quatre^,—  pas  une  heure  son 
génie  ne  se  lassa,  pas  une  heure  son  âme,  pleine 
d'opium,  ne  retomba  au  niveau  banal  de  l'humanité. 
Même  de  jour  en  iour,  je  la  voyais  croître  en 
sagesse  et  subtilité. 
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Par  exemple.... 

Il  vaudrait  mieux  ne  pas  écrire  la  suite.  Il  n'est 
pas  prudent  de  parler  à  tort  et  à  travers  de  la 
Drogue.  Je  sais  des  gens  qui  s'en  sont  mal  trouvés. 
Car,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  Drogue  n'a  jamais 
tort.  Quand  elle  en  veut  à  quelqu'un,  elle  sait  pour- 
quoi. Et  puis,  n'est-ce  pas?  vous  et  moi  n'avons 
rien  à  voir  là-dedans.  Oui,  mieux  vaudrait  ne  pas 
écrire.  Mais  vous  ne  comprendriez  pas.... 

Voici  donc.  Je  crois  bien  que  dès  ce  temps-là,  la 
seconde  âme  d'Hafner  commença  de  naître  en  lui, 
ou  de  se  réveiller.  Oui,  ce  doit  être  ainsi  que  les 
choses  se  sont  passées.  La  seconde  âme  cessa  de 
dormir.  Et  probablement  comme  je  vous  le  disais 
tantôt,  cette  seconde  âme  était  mieux  la  sienne  que 
la  première,  lame  errante  logée  pour  un  temps 
dans  le  corps  vacant.  Mieux  la  sienne.  Donc  âme 
légitime,  et  l'autre  usurpatrice.  Jalousie.  Haine. 
Lutte.  Oui  lutte,  les  deux  âmes  finirent  par  se 
battre  —  par  se  battre  comme  les  créoles  qui 
s'étaient  battues  dans  le  ring,  sans  merci.  Je  n'ai 
pas  vu,  je  suppose.  Mais  bien  sûr,  c'est  cette  ba- 
taille-là qui  fatigua  le  corps  d'Hafner....  Le  ring 
après  le  combat,  je  me  souviens,  était  tout  piétiné 
et  creusé,  avec  des  gouttes  rouges  séchées  dans 
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son  sable....  Et  le  corps  d'Hafner,  aussi,  quelque 
temps  avant  notre  séparation,  commença  de  se 
creuser  et  de  se  faner,  beaucoup  plus  vite  qu'il 
n'était  naturel  à  son  âge.  Moins  de  force,  moins 
de  souplesse.  Le  teint  très  blême,  piqueté  de  roug-e, 
—  comme  le  sable  du  ring-.  Les  yeux  fixes  et 
fiévreux.  La  bouche  blanche  et  sèche.  Avec  cela, 
plus  de  poitrine,  seulement  des  côtes  saillantes 
sous  la  peau.  Il  toussait  d'une  toux  brève  qui  son- 
nait le  creux  des  poumons.  Et  puis  il  s'amincissait 
comme  une  planche  rabotée.  Il  en  vint  à  peser  un 
poids  comique,  un  poids  d'enfant.  Une  après-midi, 
dans  un  square,  il  monta  sur  une  balance  :  les  gens 
s'attroupèrent.  Ce  soir-là,  je  l'entendis  parler  dans 
la  fumerie  pour  la  première  fois.  En  trempant  l'ai- 
guille dans  l'opium,  il  murmura  :  sale  drogue.  Et 
quand  il  eut  fumé  la  première  pipe,  il  répéta  plus 
fort  :  sale  drogue.  Je  crus  qu'il  plaisantait,  naturel- 
lement. Il  était  malade,  soit.  Mais  pourquoi  parler 
d'opium  >  L'opium,  n'est-ce  pas,  n'a  jamais  fait  de 
mal  à  personne.  Tenez,  moi,  je  me  porte  très  bien. 
Même,  je  vous  assure  que  si  je  m'en  étais  tenu  aux 
pipes  chinoises,  il  n'y  aurait  pas  de  fissures  dans 
ma  cervelle....  Non,  Hafner  était  malade  parce  que 
ses  deux  âmes  se  battaient  sous  sa  peau,  se  bat- 
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talent  de  toutes  leurs  forces,  en  piétinant  et  rava- 
geant sa  chair,  se  battaient  à  qui  chasserait  ou 
tuerait  l'autre.... 

Enfin,  un  matin,  comme  il  achevait  la  dernière 
pipe,  il  se  leva  et  me  dit  :  Adieu. 

Comme  je  le  regardais  sans  comprendre. 

—  Je  m'en  vais,  dit-il. 

—  Où  donc? 

—  Autre  part. 

Et  jamais  plus  je  ne  le  revis. 


Jamais  plus,  jusqu'à  hier.  Hier,  rue  Blanche,  — 
il  y  a  une  fumerie  dans  cette  rue-là,  —  voici  que  je 
me  heurte  à  un  monsieur  qui  marchait  le  nez  dans 
un  journal.  C'était  Rodolphe  Hafner. 

Il  ne  me  reconnut  pas  d'abord.  Dame,  j'ai  vieilli, 
je  le  sais  bien.  Mes  joues,  maintenant,  sont  très 
creuses,  et  il  me  faut  une  canne  pour  marcher.  Lui, 
il  me  parut  jeune  toujours,  et  changé  pourtant.  Je 
pris  son  bras.  Il  fut  très  content. 

—  Ah,  mon  vieux,  disait-il,  quelle  bonne  ren- 
contre ! 

Et  il  plia  son  journal.  Je  vis  qu'il  lisait  le  Petit 
Parisien  —  le  feuilleton. 
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—  Mais  j'ai  des  tas  de  choses  à  te  dire,  sais-tu, 
depuis  cinq  ans!  Je  suis  marié,  mon  vieux.  J'ai 
deux  gros  garçons  ! 

Et  il  me  raconta  son  ménage,  son  appartement, 
la  dot  de  sa  femme  et  la  soupe  de  ses  mioches.  Il 
paraît  que  tout  cela  était  hors  de  pair,  prodigieux. 
Il  avait  aussi  une  carrière  magnifique.  —  Tu  com- 
prends, depuis  que  je  suis  sérieux!  —  Il  touchait 
vingt-cinq  mille  à  son  ambassade,  et  pour  sûr,  il 
serait  un  jour  ministre  plénipotentiaire.  Moi,  j'écou- 
tais, ahuri. 

Mais  devant  la  fumerie,  je  lui  dis  : 

—  Tu  montes  avec  moir 

—  Ici!  me  dit-il,  en  regardant  la  maison. 

—  Ici,  oui,  nous  fumerons  quelques  pipes. 

Il  fit  un  saut  de  cabri.  Je  crus  qu'il  devenait  fou. 

—  Fumer  de  l'opium  !  cria-t-il.  Fumer  de  l'opium  ! 
Tu  veux  donc  me  tueri 

Alors  il  commença  un  discours  incohérent. 

C'était  moi  qui  étais  fou,  fou  de  fumer.  Lui  ne 
fumait  plus,  plus  jamais.  Il  était  guéri.  Pas  sans 
peine,  fichtre!  Il  avait  souffert  le  martyre  pour 
extirper  de  son  corps  la  funeste  passion.  Sans 
compter  que,  des  mois  et  des  mois  il  était  demeuré 
abruti,  écrasé,  flottant  entre  la  vie  et  la  mort.  Mais 
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peu  à  peu,  il  avait  repris  le  dessus.  A  trente  ans, 
n'est-ce  pas,  il  y  avait  de  la  ressource.  Et  il  avait 
engraissé.  Quatre-vingts  kilos,  mon  vieux! 

Quant  à  moi  j'avais  déjà  une  fichue  mine,  et  si  je 
n'avais  pas  envie  de  claquer  incontinent,  il  ne  pou- 
vait que  me  conseiller  de  jeter  mes  pipes  à  l'eau,  — 
ce  qu'il  avait  fait. 

J'écoutais,  et  je  pensais  :  la  seconde  âme.  C'est  la 
seconde  âme  qui  a  gagné  la  bataille.  Delà  première 
il  n'est  rien  resté. 

Et  je  le  questionnai  :  son  génie  d'autrefois,  su 
peinture,  sa  musique? 

—  Ah  mon  vieux,  il  n'y  a  rien  à  faire  là-dedans. 
J'ai  envoyé  au  Salon  une  fois  avant  mon  mariage, 
ils  m'ont  refusé,  et  vois  tu,  ils  ont  eu  bigrement 
raison.  Métier  de  bohème,  l'art.  Je  n'y  aurais  seu- 
lement pas  gagné  le  beurre  de  mon  pain.  La  mu- 
sique, oui.  Ça  fait  toujours  passer  le  temps.  La  mu- 
sique, gaie,  par  exemple.  En  vieillissant,  on  s'aper- 
çoit de  bien  des  choses.  Schumann,  Chopin,  c'est 
un  bluff  macabre.  Et  ça  ne  vaut  rien  pour  les  nerfs. 
Mais,  par  exemple,  j'écris.  Un  peu  de  journalisme 
ne  nuit  à  personne.  Je  fais  la  politique  de  ce  canard- 
là.  Et  ma  foi,  ça  m'a  valu  le  ruban  rouge! 

La  seconde  âme!  La  seconde  âme!* Mon  Dieu, 
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quelle  tristesse!  L'autre,  l'âme  ardente  et  lumineuse, 
où  jamais  la  retrouver? 

Et  je  commençais  de  haïr  ce  Rodolphe  Hafner, 
différent  et  vil,  épris  de  métal,  de  bourgeoisie  et  de 
ventre,  ennemi  de  poésie  et  d'idéal,  ennemi  de 
l'opium  divin. 

Mais  il  ne  lisait  plus  dans  mes  yeux.  Il  ne  com- 
prit pas  mon  mépris. 

—  Enfin,  dit-il,  empoisonne-toi  si  le  cœur  t'en 
dit.  Ça  ne  me  regarde  pas.  Mais,  quand  tu  en  auras 
assez,  pense  à  moi,  mon  vieux.  Regarde-moi  bien; 
suis-je  fort,  râblé,  solide!  Voilà  ce  que  tu  peux 
encore  devenir.  Une  pipe  de  moins,  c'est  un  jour  de 
plus  à  vivre.  Et  c'est  bigrement  bon  de  vivre.  Au 
revoir.... 

Il  me  secoua  la  main  et  traversa  la  rue.  Sur  le 
trottoir  d'en  face  II  se  retourna  et  me  cria  en- 
core : 

—  Ah  oui!  c'est  bigrement  bon  de  vivre! 
Et  il  s'en  alla. 

Or,  à  ce  moment  même,  une  ardoise  se  détacha 
d'un  toit,  et  vint  choir  sur  sa  tête.  Il  tomba 
mort. 

Très  mort.  Je  traversai  la  rue  pour  le  voir.  L'ar- 
doise avait  sectionné  le  crâne  comme  d'un  coup  de 


Les  Extases. 


211 


faux.  Et  la  seconde  âme,  chassée  à  son  tour,  avait 
fui.  Juste  revanche,  en  somme.  Ne  pensez-vous 
pas? 


LE   SIXIEME  SENS 


Seize,  dix-sept,  dix-huit?  Je  ne  sais  plus.  Avez- 
vous  remarqué  quelle  chose  impossible  c'est  que  de 
compter  les  pipes?  Je  ne  sais  plus  combien  j'en  ai 
fumées....  Voyons  :  je  sens  ma  cervelle  alerte  et 
souple,  sous  mon  front  devenu  diaphane....  Ce  doit 
être  lavingtième....  Je  sens  mes  veines  emplies  d'un 
fluide  étonnamment  vif  et  léger,  qui  pour  sûr  n'est 
plus  du  sang,  du  sang  rouge  et  grossier  d'homme. 
Et  d'ailleurs,  dès  les  premières  bouffées,  je  deviens 


Les  Extases  2i3 


clairement  supérieur  aux  hommes,  —  plus  proche 
en  vérité  des  dieux.  Mais  cette  pipe-ci  doit  être  la 
vingtième,  car  le  joug  du  sixième  sens  pèse  main- 
tenant moins  lourd  de  minute  en  minute.  Et  bientôt 
je  serai  tout  à  fait  Dieu,  —  pur  esprit.  Dommage, 
seulement  qu'alors  je  ne  puisse  jamais  me  leverdes 
nattes,  pour  matérialiser  toutes  les  merveilles  que 
ma  tête  crée  incessamment!  Mais  je  ne  peux.  C'est 
même  drôle,  cette  légèreté  suprême  de  tout  mon 
corps,  et  cependant  cette  paralysie  voluptueuse  qui 
me  cloue  au  sol!  Effet  de  la  drogue.  J'en  sais  de 
plus  bizarres.... 

....Mowg,  veux-tu  fumer  celle-ci?  La  prochaine 
sera  pour  moi.... 

....Non,  le  sixième  sens  n'est  point  encore  rigou- 
reusement atrophié.  Il  me  faudra  trois  ou  quatre 
pipes....  A  voir  Mowgli  tourner  vers  moi  sa  gorge 
et  ses  hanches  transparues  sous  la  soie  du  kimono, 
une  tentation  m'est  venue  de  goûter  à  cette  chair. 
Quatre  pipes,  ce  ne  sera  pas  assez.  Car  supprimer 
le  désir  est  insuffisant.  Il  faut  supprimer  jusqu'à  la 
compréhension  du  désir,  —  débarrasser  de  ses 
prismes  l'acte  d'accouplement,  et  le  voir  tel  qu'il 
est,  une  pitrerie  inexplicable.  Alors  seulement,  je 
pourrai  savourer  en  liberté  la  quintessence  de  mon 


214  Fumée  d'opium. 


ivresse,  —  sans  que  les  soupirs  jouisseurs  qui  mon- 
teront des  nattes  aient  pouvoir  de  troubler  ma  séré- 
nité. —  Tu  as  fumé>  Donne  la  pipe,  que  je  racle  le 
dros.  Cet  opium-ci  est  trop  fort,  il  me  semble.  On 
a  dû  mélanger  du  Bénarès  au  Yunnam.... 

Quels  sont  les  fumeurs  ce  soir?  La  lampe  éclaire 
si  terne,  et  mes  yeux  si  longuement  se  sont  agrandis 
à  regarder  la  flamme,  que  je  ne  distingue  plus  les 
visages.  Mowg,  chérie,  veille  à  ce  que  tous  aient 
leur  natte  et  leur  coussin  de  cuir,  et  pas  trop  loin 
d'eux  une  lampe  et  une  pipe.  Cependant,  réserve  à 
ma  nuque  seule  l'oreiller  tiède  de  ton  ventre....  Eh 
iron!  le  sixième  sens  rôde  encore.  Laisse,  iMowgli, 
laisse  à  qui  tu  voudras  ton  corps  et  ta  fleur,  — 
puisque  je  ne  peux  plus  en  user;  et  garde-moi  seu- 
lement ton  âme  conjugale,  ton  âme  jumelle  de  la 
mienne,  nourrie  pareillement  d'opium.  Si  légères 
que  nous  aient  été  les  années,  il  y  a  longtemps  que 
nous  sommes  unis;  voici  que  j'ai  trente  ans,  et  toi 
vingt-sept.  Pas  un  jour  de  querelle,  n'est-ce  pas, 
Mowg,  depuis  notre  premier  baiser) 

Tout  cela  pourtant  est  bien  étrange,  et  certains 
jours,  je  parviens  à  peine  à  me  convaincre  de  la 
vérité  de  cette  vie  qui  est  la  nôtre  depuis  notre 
mariage.  Surtout  lorsque  le  souvenir  m'obsède  des 
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années  précédentes,  du  temps  où  je  fus  un  simple 
garçon  avide  de  vivre  et  qui  lançais  éperdument  les 
^  millions  paternels  à  la  poursuite  du  plaisir.  C'est 
l  vrai,  c'est  vrai  !  J'ai  été  cela.  C'est  moi  qui  ai  couru 
en  steeple  sur  les  poulains  de  mon  écurie,  c'est  moi 
qui  ai  croisé  dans  la  baie  de  Cowes  sur  mon  racer, 
c'est  moi  qui  me  suis  battu  dans  la  Grande  Jatte 
pour  les  lèvres  de  la  Cendrelli,  qui  était  si  belle 
dans  Ysolde,  et  à  qui  je  donnais  mille  louis  par 
mois.  Et  voici  le  plus  baroque  :  c'est  moi  qui  me 
suis  épris  de  la  miss  Mowg-li  qui  est  là,  et  qui  l'ai 
fougueusement  épousée,  renonçant  pêle-mêle  à 
toutes  les  pompes  et  à  toutes  les  œuvres  du  diable, 
et  ne  rêvant  plus  que  de  sa  bouche  candide  et  de 
l'étreinte  chaste  de  ses  bras  frais.  Miss  Mowgli,  — 
nous  avons  choisi  à  nous  deux  ce  joli  nom  sauvage 
et  depuis,  j'ai  oublié  le  vrai,  —  Miss  JMowgli,  l'en- 
fant du  vieil  amiral  vainqueur  de  P'ormose,  la  farou- 
che fillette  mal  affranchie  de  son  couvent,  la  vierge 
dont  les  yeux  très  clairs  semblaient  pour  jamais 
inaccessibles  au  tournoiement  assombri  des  sensua- 
lités. Moi,  cela  m'était  égal;  et  je  me  souviens  de 
nos  premières  nuits  pudiques  qui  s'enivraient  sur- 
tout de  tendresses  enfantines  et  de  baisers  timide- 
ment rendus....  D'abord,  nous  courûmes  le  monde, 
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Les  ancêtres  marins  avaient  sans  doute  insinué 
dans  ma  chérie  d'obscures  envies  voyageuses.  Tout 
un  an,  le  Japon  nous  posséda,  et  maintenant  encore, 
maintenant  même,  je  me  rappelle  avec  douceur  son 
extase  silencieuse  du  soir  où  notre  yacht  traversa 
Simonoseki  au  soleil  couchant.  Oui,  réellement,  il 
peut  y  avoir  du  bonheur  sur  la  terre,  même  pour  les 
gens  qui  ne  fument  pas.... 

Mowgli,  petite  aimée,  ne  te  détourne  pas  encore, 
et  sans  craindre  de  noircir  tes  doigts,  fais-moi  une 
pipe,  pour  que  je  sois  plus  vite  mûr  pour  ta  pro 
chaine  trahison.  Je  lis  très  bien  dans  ta  chère  âme 
fidèle,  et  je  sais  que  tu  contiendras  ton  désir  jusqu'à 
l'heure  imminente  qui  va  m'affranchir  joyeusement 
de  ma  grossière  jalousie. 

....C'est  après,  c'est  en  Chine,  que  nous  avons 
tous  deux  fumé  pour  la  première  fois.  En  Chine,  à 
Shang-Haï,  dans  Fou-Tchow-Road.  Oh!  comme 
c'est  net  dans  ma  tête!  Le  6  octobre  1899;  —  onze 
heures  du  sort".  Nous  avions  dîné  chez  un  négociant 
chinois  qui  s'appelait  Tcheng-Ta.  Et  quand  les 
chanteuses  eurent  fini  leurs  miaulements,  Tcheng-Ta 
nous  offrit  la  curiosité  d'une  pipe  aspirée  dans  sa 
fumerie.  La  fumerie  de  Tcheng-Ta,  dans  le  corps 
de  bâtiment  qui  regardait  la  cour  intérieure....  Aux 
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murs,  il  y  avait  quatre  kakimonos  très  obscènes  qui 
froncèrent  les  sourcils  de  Mowgli.  Mais,  sitôt  la 
seconde  pipe  fumée,  j'oubliai  tout;  je  ne  vis  plus 
qu'un  prodige  qui  se  réalisait  mystérieusement,  et 
que  toujours  j'avais  cru  impossible:  les  yeux  clairs, 
les  yeux  virginaux  de  ma  voyageuse,  —  s'élargis- 
saient, se  creusaient,  s'emplissaient  de  vertige  et 
d'anxiété  sensuelle,  —  comme  font  les  yeux  qui 
regardent  au  fond  d'un  abîme.  Et  ce  soir-là  Mov^^gli, 
silencieuse  et  brusque,  chercha  ma  caresse  et  l'as- 
pira âprement  entre  ses  dents  serrées. 

Après,  nous  avons  fumé  tous  les  jours. 

....Mystère.  Le  sixième  sens  s'éveillait  en  elle,  en 
même  temps  qu'il  s'éteignait  en  moi.... 

Nous  avons  fumé  tous  les  jours.  C'est  tout  simple, 
n'est-ce  pas?  Jeunes,  riches  jusqu'à  l'opulence, 
avides  de  toutes  les  émotions  nobles  que  pouvait 
nous  donner  la  vie,  nous  aurions  été  des  fous  en 
refusant  l'émotion  si  noble  de  l'opium.  Tout  de 
suite,  nos  âmes  déjà  bien  intimes,  bien  sœurs,  bien 
épouses,  se  sont  mieux  comprises,  mieux  étalonnées 
l'une  à  l'autre.  Et  maintenant,  notre  tendresse  est  à 
son  apogée.  Nos  pensées  identiques  sont  simulta- 
nées, et  nous  sourions,  nous  rêvons,  nous  pleurons 
aux  mêmes  instants,  pour  les  mêmes  causes.  Bien 
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plus  !  Quand  son  corps  s'abandonne  au  baiser  d'un 
indifférent,  là,  près  de  moi,  dans  la  fumerie,  —  je 
sais  que  son  âme  s'en  détache  pour  venir  s'étreindre 
avec  la  mienne,  et  me  veng^er  ainsi  sur  l'heure 
de  Tinsig-nifiante  trahison  qu'elle  ne  peut  empê- 
cher.... 

C'est  qu'en  réalité,  les  choses  se  sont  ainsi  passées  : 
le  sixième  sens  s'est  éveillé  dans  sa  chair  en  même 
temps  qu'il  s'endormait  dans  la  mienne.  Il  n'y  a  rien 
là  qui  ne  soit  rationnel,  —  normal,  —  quoique  incom- 
préhensible. Ainsi  se  joue  l'opium  capricieux,  non, 
sage!  Aux  femmes,  créatures  d'amour,  il  exaspère 
et  multiplie  l'ardeur  amoureuse;  aux  hommes,  créa- 
tures de  pensée,  il  supprime  le  sixième  sens  qui 
s'oppose  grossièrement  aux  spéculations  cérébrales 
Il  est  certain  que  les  choses  sont  bien  ainsi,  et  que 
l'opium  a  raison,  —  toujours  raison. 

....Encore  une  pipe. 

Et  l'opium,  lentement,  m'a  dépouillé  de  ma  viri- 
lité, m'a  délivré  de  cette  obsession  sexuelle  si 
pesante  aux  esprits  fiers  et  vraiment  avides  de 
liberté.  D'abord,  fou  que  j'étais,  je  me  suis  affligé 
et  rebellé,  comme  l'esclave  dont  on  brise  les  chaînes 
et  qui  regrette  ignoblemeîH  le  pain  et  le  toit  du 
maître.  J'ai  blasphémé  la  loi  prudente  de  l'opium, 
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l'appelant  absurde  et  injuste.  Je  n'ai  pas  compris 
qu'il  était  raisonnable  que  le  désir  cessât  d'habiter 


ma  chair  d'homme  en  même  temps  qu'il  passait 
dans  la  chair  féminine  de  ma  compagne.  El  stupide- 
ment, comiquement,  j'ai  voulu  remonter  le  fleuve, 
j'ai  refusé  d'abdiquer  mon  rôle  d'amant  —jusqu'au 
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jour  plus  sag-e  où  l'opium  dessilla  mes  yeux,  —  des- 
silla ses  yeux  à  elle;  —  jusqu'au  jour  où  nos  corps 
divorcèrent,  afin  de  permettre  à  nos  âmes  de  s'épou- 
ser plus  amoureusement,  dans  l'opium. 

...Une  pipe  encore.  Mowg,  chère  patiente,  c'est 
la  dernière.  Me  voici  libéré  de  tout  au  monde.  Elt  je 
sens  ton  âme,  coquette  et  câline,  qui  commence 
d'effleurer  la  mienne  de  ses  baisers  provocants. 
Délie,  délie  ton  corps  douloureux,  jette  tes  doig-ts, 
ta  gorge,  ton  ventre  à  l'homme  le  plus  proche,  et 
oublie  l'inutile  pudeur.  L'opium  nous  élève  haut 
au-dessus  de  la  terre.  Je  ne  vois  plus  que  la  fumée 
noire  qui  s'épand  magnifiquement  autour  de  la 
lampe,  et  j'entends  mille  harmonies  merveilleuses 
qui  vont  me  masquer  tes  soupirs  et  tes  cris  de  jouis- 
sance. Allons,  ris  et  pleure,  serre  ton  amant  de  ce 
soir  entre  tes  bras  avides,  entre  tes  jambes  lascives, 
donne-lui  follement  ta  lèvre,  tes  dents,  ta  langue 
vibrante,  écrase  sur  sa  poitrine  tes  seins  frisson- 
nants. Moi,  j'ai  le  mélange  mille  fois  plus  intime 
de  nos  âmes  confondues  qui  se  prodiguent  indéfini- 
ment d'ineffables  caresses,  d'indicibles  ardeurs.  Et, 
—  pas  une  minute,  —je  ne  songe  que,  sans  l'opium, 
ce  seraient  mes  bras,  ma  langue  et  ma  poitrine  qui 
jouiraient  maintenant  de  toi.... 
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Quoi?  de  quel  nom  m'appelez- vous,  imbéciles > 
Oh!  Brutes  bâtées  que  vous  êtesl  Brutes  qui  ne 
funiez  pas. 
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LES  FANTOMES 

CE  QUI  SE  PASSA  DANS  LA  MAISON 
DU  BOULEVARD  THIERS 


Ce  qui  se  passa  dans  la  maison  du  boulevard 
Thiers,  je  ne  l'expliquerai  pas.  Et  si  je  le  raconte 
ici,  c'est  à  reg^ret.  Car  les  gens  dits  raisonnables 
s  en  moqueront,  et  les  autres,  dont  je  suis,  n'y 
trouveront  rien  qui  les  puisse  guérir  de  leur  folie. 
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Je  le  dirai  quand  même,  parce  que  c'est  vrai. 
Cela  s'est  passé  le  i"  mai  de  l'an  dernier,  dans  une 
ville  que  je  ne  nommerai  pas,  —  par  prudence,  — 
au  quatrième  étage  d'une  maison  qui  n'est  ni  vieille 
ni  mystérieuse,  mais  neuve,  simple  et  laide.  Cette 
maison  a  été  bâtie  tout  récemment  sur  les  dé- 
combres d'un  quartier  mal  famé.  Un  large  boule- 
vard, en  surplomb  sur  la  rivière,  remplace  aujour- 
d'hui les  masures  aux  volets  clos  qui  s'accrochaient 
jadis  aux  pentes  de  la  berge.  Et  le  quartier  neuf  a 
l'air  honnête.  Mais  les  anciennes  pierres,  vicieuses 
à  force  d'avoir  vu  du  vice,  ont  servi'  pour  les  fon- 
dations des  bâtisses  nouvelles.  Et  le  boulevard 
Thiers  est  certainement  imprégné  de  ce  vice  réma- 
nent. 

La  maison  porte  le  numéro  7.  C'est  une  maison 
de  logements  meublés.  Nous  y  occupions  tout  un 
étage  à  huit  ou  dix  amis.  Je  n'ai  jamais  su  au  juste 
ce  qu'étaient  les  autres  locataires.  Nous,  nous 
avions  là  une  fumerie  d'opium,  avec  des  chambres 
autour.  xMais  on  ne  dormait ,  jamais  dans  les 
chambres,  parce  qu'on  préférait  fumer  et  causer 
jusqu'à  l'aube,  allongés  sur  les  nattes  de  riz. 
L'opium  affranchit  les  siens  du  joug  du  sommeil. 
Certains  jours,  nous  faisions  tourner  une  table,  et 
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Ton  s'amusait  à  questionner  la  chose  inconnue  qui 
s'extériorisait  de  nos  doigts  pour  soulever  les 
quatre  pieds  l'un  après  l'autre.  11  y  avait  parmi 
nous  un  smgulier  homme,  très  jeune,  tout  à  fait 
imberbe,  avec  de  longs  cheveux  noirs  souples.  Il 
shabillait  dans  la  fumerie  d'un  costume  de  clown 
jaune  et  bleu,  qu'il  prétendait  bon  aux  expériences 
spirites.  En  fait,  il  était  un  mage  fort  médiocre.  La 
table  tournait  assez  facilement  sous  ses  mains,  mais 
jamais  rien  d'extraordinaire  n'en  était  résulté. 

Souvent,  des  femmes  nous  visitaient,  avides  de 
la  bonne  drogue;  avides,  aussi,  de  caresses.  Car  la 
sensibilité  des  femmes  s'ouate  et  se  feutre,  pen- 
dant l'ivresse  noire,  si  bien  que  le  contact  brutal 
des  hommes  leur  paraît  alors  délicat  et  souple 
comme  le  contact  d'un  androgyne.  Le  soir  dont  je 
parle,  une  fillette  de  vingt  ans  était  venue.  Nous 
l'appelions  Ether,  à  cause  de  sa  passion  :  il  lui 
fallait  chaque  soir  un  plein  flacon  d'éther  sulfu- 
rique.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  fumer  ensuite  ses 
quinze  pipes.  Ce  soir-là,  elle  était  deux  fois  ivre, 
et  gisait  nue.  Quelqu'un  la  caressait  des  lèvres.  La 
lampe  terne  emplissait  la  fumerie  de  pénombre. 
Nous,  nous  causions,  je  ne  sais  plus  de  quoi. 

Pourquoi   la    fantaisie    nous    prit-elle  de  faire 


226  Fumée  d'opium. 


tourner  la  table,  il  m'est  impossible  de  le  rappeler. 
Hartus,  —  Hartus,  le  clown  jaune  et  bleu,  aux  che- 
veux de  femme,  —  se  leva  le  premier,  et  m'appela 
pour  l'aider  à  porter  la  table  dans  une  des 
chambres  ;  —  près  de  l'opium  une  table  ne  peut  pas 
tourner.  Et  comme  j'étais  lent  à  me  soulever  des 
nattes,  il  prit  la  table  seul  et  l'emporta.  Encore 
aujourd'hui,  la  vision  me  demeure  nette  de  sa 
silhouette  mi-partie,  ployée,  la  table  appuyée  sur 
son  ventre.  Une  minute,  je  demeurai  étendu,  maus- 
sade de  quitter  l'engourdissement  doux  de  la 
sixième  pipée.  A  ma  droite,  Ether,  inconsciente,  et 
l'ivresse  pesant  lourd  sur  sa  tête,  appuyait  des 
deux  mains  contre  son  corps  la  bouche  complai- 
sante. Je  me  levai  et  je  suivis  Hartus. 

Dans  la  chambre  humide,  et  comme  visqueuse, 
il  avait  allumé  une  seule  boug-ie,  dont  la  flamme 
dansait  une  sarabande.  Par  les  vitres,  au  travers 
des  rideaux  de  tulle,  la  lune  tamisait  du  g-ivre  sur 
les  murs. 

Assis  l'un  en  face  de  l'autre,  et  les  mains  effleu- 
rant le  bois,  nous  demeurâmes  silencieux  assez 
longtemps.  Mais  quelque  chose  allait  mal,  car  la 
table  demeurait  inerte.  Elle  ne  craqua  même  pas, 
—  vous  savez,   ces  craquements  secs  et  bizarres 
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qui  précèdent  l'extériorisation  du  mouvement.  Non, 
quelque  chose  n'allait  pas.  Nous  avions  déjà  fumé, 
fumé  pas  mal.  C'était  peut-être  à  cause  de  cela. 

A  la  fin,  lassé,  je  me  levai,  et  la  lune  me  tentant, 
j'ouvris  la  fenêtre  et  je  m'accoudai.  Je  vis  la  nuit 
sereine,  les  toits  noyés  de  blancheur,  et  la  rivière 
constellée  de  reflets.  11  faisait  doux.  Une  brise 
molle  entr'ouvrit  mon  pyjama  et  caressa  ma  poi- 
trine. A  ce  moment,  dans  le  silence  absolu,  j'en- 
tendis derrière  moi  le  clown  jaune  et  bleu  souffler 
la  boug-ie.  Et  c'est  alors  que  la  chose  inexplicable 
commença. 

La  brise  qui  jouait  sur  ma  chair  me  sembla  tout 
à  coup  froide,  très  froide,  comme  si  le  thermomètre 
eût  baissé  brusquement  d'une  douzaine  de  degrés. 
Et  la  table  tomba  bruyamment  et  se  releva  d'un 
coup.  Je  crus  que  dans  l'obscurité,  Hartus  l'avait 
heurtée  et  culbutée.  Mais  du  fond  de  la  chambre,  il 
me  cria  aussitôt  de  faire  moins  de  bruit.  Je  ne  dis 
rien.  Mais  je  savais  bien  que  moi,  je  n'avais  pas 
touché  la  table. 

J'eus  assez  peur  pour  crisper  mes  doigts  sur 
l'appui  de  la  fenêtre.  Puis,  rassemblant  mes  nerfs 
d'un  coup  de  volonté,  je  me  retournai  d'une  seule 
pièce,  et  fis  face  à  la  chose  inexplicable.  La  table 
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était  immobile,  et  Harlus  s'en  allait  vers  la  fumerie. 
Je  contournai  la    table   sans  oser  la   toucher  et 
je  le   suivis. 

Dans  la  fumerie  tout 
était  resté  dans  l'état  pré- 
cédent. Les  fumeurs  cau- 
saient toujours  entre- 
mêlés. Sur  sa  natte,  Ether 
continuait  de  presser 
contre  sa  chair  les  lèvres 
du  caresseur.  Les  ri- 
deaux lourds  excluaient  la 
lune.  La  lampe  seule  jau- 
nissait le  plafond. 

Or,  comme  j'entrais, 
Ether  écarta  la  bouche  de 
Ihomme  et  se  leva  avec 
souplesse.  Cela  me  sur- 
prit beaucoup,  car  l'ins- 
tant d'avant,  l'éther  et 
l'opium  la  paralysaient 
absolument.  Mais  maintenant  elle  n'était  plus  ivre. 
Je  vis  ses  yeux  nets  et  lucides.  Elle  s'adossa  à 
la  cloison,  les  mains  sous  la  nuque.  Et  sa  nudité 
mince  me  parut  grandie  et  changée.   Pas  dans  le 
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détail  des  traits  :  je  reconnaissais  les  épaules 
rondes,  les  seins  rigides  et  menus,  la  tête  étroite 
et  fiévreuse.  Mais  l'harmonie  de  l'ensemble  diffé- 
rait. Il  me  sembla  découvrir  une  femme  in- 
connue, hautaine  et  chaste,  avec  de  la  race  noble 
dans  son  sang-  et  de  la  pensée  rare  dans  sa  cervelle, 
—  et  non  plus  la  courtisane  Ether,  née  d'une  blan- 
chisseuse, et  qui  ne  savait  pas  lire.  —  Comme  je 
la  considérais  attentivement,  j'eus  une  stupeur  : 
son  amant  la  rappelait,  elle  répliquait  d'une  voix 
lente  : 

«  Miindi  amorem  noxium  horresco^.  > 

Elle  ne  savait  pas  lire.  Elle  parlait  uniquement 
français,  —  un  français  médiocre,  entaché  d'idio- 
tismes  bretons. 

Elle  reprit  aussitôt,  de  la  même  voix  sévère,  — 
une  voix  de  nonne  ou  d'abbesse  : 

€  Jejuniis^  carnem  domans,  dulcique  metitem 
pabulo  nuiriens  orationis,  Cœli  gaudiis  poiiar.  * 

Les  fumeurs  ne  s'étonnèrent  pas.  Sans  doute  à 
leur  esprit  dématérialisé,  ce  que  je  trouvais 
extraordinaire   parut  naturel.  Le  clown  jaune  et 

1.  L'amour  coupable  me  fait  horreur. 

2.  C'est  en  domptant  ma  chair  par  les  jeûnes,  en  nourrissant 
mon  âme  par  le  doux  aliment  de  l'oraison,  que  je  parviendrai 
aux  félicités  du  Ciel. 
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bleu  seul  arqua  ses  sourcils  et  regarda  la  femme. 
Puis,  il  lui  dit,  avec  plus  de  politesse  que  nous 
n'avions  coutume  : 

—  «  Ne  restez  pas  debout  ;  vous  serez  lasse.  » 
Elle  ne  bougea  pas  et  dit  : 

€  —  Fiat^  voluntas  Deil  Iter  arduum  peregi,  et 
affligitme  lassitudo.  Sed  Dominus  esiprœsidium.  » 
Il  interrogea  curieusement  : 

—  D'où  donc  venez-vous? 
Elle  répondit  : 

((  —  A  terra*  Britannica.  Ibi  sacrifice  sacrifi- 
ciuni  justitiœ,  quia  nimis  peccavi,  cogitatione,  verbo 
et  opère.  Mea  maxima  culpa.  » 

Le  clown  la  questionna  encore. 

«  —  Quel  fut  votre  péché? 

—  «  Cogitatione  ',  verbo  et  opère.  De  viro  ex  me 
filius  natus  est.  » 

Distinctement  je  vis  la  face  blanche  rougir. 
Elle  continua,  parlant  toujours  latin,  un  latin  du 
moyen  âge,  un  latin  de  couvent  et  de  missel  que  je 

1.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  J'ai  parcouru  un  chemin 
pénible,  et  je  suis  lasse;  mais  Dieu  me  soutient. 

2.  Je  viens  du  pays  de  Bretagne.  Là,  j'offre  des  sacrifices  de 
justice,  car  j'ai  beaucoup  péché,  en  pensées,  en  paroles  et  en 
actes.  C'est  ma  très  grande  faute. 

3.  Par  pensées,  par  paroles  et  par  actions.  Un  fils  est  né  de 
mes  entrailles. 
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comprenais  par  bribes,  —  l'odeur  de  l'opium  aidani 
mes  souvenirs  de  catéchisme.  —  J'étais  assis  près 
de  la  lampe,  et  dans  l'intermittence  des  paroles, 
j'entendais  grésiller  la  drog-ue  au  bout  des  aiguilles. 
Cela  seul  tempérait  ma  peur,  —  une  peur  sourde 
qui  me  séchait  la  gorge,  et  qui  persistait  malgré 
l'apparente  simplicité  de  toute  la  scène.  Hartus, 
endurci  par  les  pipes  fuméesj  parlait  sans  trouble, 
ses  nerfs  maîtrisés.  Je  le  regardais,  je  la  regardais, 
et  leur  image  à  tous  deux  s'est  incrustée  si  pro- 
fond dans  l'épaisseur  même  de  ma  rétine,  que 
jamais  aucune  image  autre  n'effacera  celle-là.  —  Je 
les  vois.  Lui,  l'homme  jaune  et  bleu,  accroupi  sur 
les  nattes,  une  main  au  sol,  et  la  lampe  blondissant 
parfois  ses  cheveux  noirs  flottants.  Elle,  l'étran- 
gère, —  étrangère,  certes!  —  nue,  le  dos  au  mur, 
les  coudes  en  croix,  les  doigts  joints  sous  la  nuque. 
Et  les  paroles  allaient  entre  eux,  d'un  va-et-vient 
vif,  tandis  que  la  chambre,  progressivement,  s'im- 
prégnait d'outre-tombe....  La  voix  inconnue  conser- 
vait le  timbre  monacal  du  commencement,  mai§  elle 
sonnait  avec  plus  de  force,  —  comme  rapprochée. 
Les  phrases  d'abord,  hachées  et  courtes,  —  des 
phrases  hâtives,  des  phrases  de  voyageuse  pressée, 
qui  n'a  pas  le  temps  de  discourir,  —  s'élargissaient 


232  Fumée  d'opium, 

maintenant  en  périodes  plus  copieuses,  g^onflées 
d'incidentes  et  fleuries  de  rhétorique.  Et  je  ne 
compris  plus  —  mauvais  clerc,  et  trop  hors  de 
moi-même.  —  Depuis,  j'ai  questionné  Hartus,  qui 
sait  la  langue  des  séminaires.  Mais  il  n'a  pas 
répondu.  Il  n'aime  pas  reparler  de  ces  choses. 

Et  j'ai  g-ardé  seulement  le  souvenir  de  la  voix,  la 
voix  latine  qui  psalmodiait  lentement  comme  des 
répons  liturg-iques.  Au  vol,  j'arrêtais  des  mots,  des 
noms  d'hommes  ou  de  pays,  des  termes  ecclésias- 
tiques et  je  les  logeais  pêle-mêle  dans  ma  mémoire, 
mais  sans  leur  attribuer  le  sens  que  j'y  découvre 
aujourd'hui,  —  à  tort  peut-être.  —  Astrolabius, 
Athanase,  Sens^  Argenteuil,  excommunitio,  conci- 
lium,  monasterium.  —  La  voix  s'animait  et  s'en- 
flait. Cela  ressembla  à  une  dispute,  à  un  conflit 
oratoire.  Deux  mots  surnagèrent  du  flot  des 
phrasés,  deux  mots  dix  fois  répétés,  d'abord  avec 
fougue  et  véhémence,  puis  sur  le  ton  de  la  contri- 
bution et  de  la  douleur,  —  panem  super suhstantia- 
lem.  Et  soudain,  la  voix  s'arrêta,  triste,  infiniment. 

J'entendis  alors  le  clown  jaune  et  bleu  parler,  et 
quoique  je  ne  sus  rien  de  ce  qui  s'était  dit  jusque- 
là,  sa  voix  et  sa  question  me  donnèrent  également 
la  sensation  d'un  coq-à-l'âne  : 
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«  —  Péché  de  luxure.  Quel  fut  le  châtiment  de 
Dieu>  » 

La  face  blanche  rougit  cette  fois  violemment,  et 
la  voix  baissa  d'une  octave.  Ce  fut  un  chuchote- 
ment solennel  de  confessionnal,  et  quelques  mots  à 
peine  me  parvinrent,  avec  d'étranges  accents  répu- 
gnés. J'entendis  —  modo  bestiarum,  —  copulatione, 
—  membris  asinorum  .erectis;  —  et  violemment 
proféré  comme  dans  un  vomissement  de  dégoût  qui 
s'exhale,  le  mot  castratus.  Et  redevenue  sereine,  la 
voix  s'alentit  et  s'amplifia,  si  bien  que,  textuelle,  la 
dernière  phrase- entra  dans  ma  mémoire  : 

€  —  Fuit  »  aie  sacerdos  et  pontifex,  et  beatificus 
post  mortem.  Nunc  Angelorum  Chorus  illi  obse- 
qiiantem  concinit  laudem  celebresque  palmas,  Gloria 
Palri  per  omne  sœculum. 

—  Et  vous)  dit  Hartus. 

—  Dominus  -  Omnipotens  et  Misericors  Deus  débita 
mea  remisit.  Virgo  ego  fatua.  Sed  dimissis  peccatis 
mets,  nunc  ego  sum  nihil.  » 

1.  Lui  fut  prêtre  et  pontife,  et  bienheureux  après  sa  mort.  Le 
chœur  des  anges  chante  maintenant  sa  louange  et  les  palmes 
de  son  triomphe.  Gloire  au  Père  dans  tous  les  siècles. 

2.  A  moi,  le  Seigneur  Dieu  tout-Puissant  et  Miséricordieux  a 
remis  ma  dette.  J'ai  été  une  vierge  sans  prudence.  Mais  main- 
tenant, mes  péchés  me  sont  pardonnes,  et  je  ne  suis  plus 
rien. 
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Elle  répéta  trois  fois  t  nihil  ».  Et  il  sembla  tout 
à  coup  qu'elle  parlait  de  très  loin.  Le  dernier 
€  nihil  »  n'était  plus  qu'un  souffle. 

Le  clown  jaune  et  bleu  marcha  jusqu'à  la  tou- 
cher, et  fixant  les  yeux  clairs  qui  ne  cillaient  pas, 
il  l'appela  «  Héloïse  ».  Les  yeux  se  fermèrent, 
affirmatifs. 

Alors  il  lui  prit  les  seins  dans  ses  doigts,  et  lui 
souffla  de  l'opium  au  visage.  Elle  ne  remua  pas. 
Mais  lentement,  ses  muscles  se  détendirent,  et  je 
vis  des  tressaillements  transparaître  sur  sa  face 
blême.  Une  minute,  puis  les  yeux  se  rouvrirent 
et  chavirèrent,  le  buste  plia;  et  il  n'y  eut  plus, 
aff*aissé  sur  les  nattes,  qu'un  corps  flasque,  privé 
de  vie. 

Puis  ce  corps,  lourdement  remua,  et  de  la  bouchée 
et  de  la  même  bouche,  une  autre  voix  sortit,  balbu- 
tiante, noyée  d'ivresse  : 

—  €  Ma  Doué,  qu'il  fait  froid  !  Passez-moi  une 
pipe,  dites>  Et  puis  ma  jupe,  enfin!  Je  crève.  » 

C'est  vrai,  il  faisait  froid,  froid  comme  dans  une 
cave. 

Un  des  fumeurs  enfonça  dans  le  fourneau  la  bou- 
lette brune  qui  adhérait  à  l'aiguille,  et  tendit  la  pipe 
à  la  demandeuse.  Il  avait  peut-être  entendu  comme 
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moi.  iMais  sans  doute  l'opium,  dans  le  même 
temps,  lui  avait  montré  d'autres  choses  plus 
merveilleuses. 


LE    CYCLONE 


Celui  qui 'a  vu  la  vision  me  l'a  racontée  à  moi.  Et 
je  sais  beaucoup  d'autres  choses  plus  étranges.  Mais 
elles  ne  paraîtraient  pas  étranges  à  vous,  qui  ne 
fumez  pas.  Votre  intelligence  que  l'opium  n'a  pas 
aiguisée  les  concevrait  simples  et  normales.  Aussi 
ne  vous  dirai-je  que  la  vision. 

Celui  qui  l'a  vue  n'est  point  un  menteur  ni  un  hal- 
luciné, car  il  fume.  L'opium  dissipe  les  illusions 
de  la  terre  et  commande  la  sincérité.  Moi,  je  ne 
fume  pas,  à  cause  d'un  serment.  Mais  chaque  nuit 
je  veille  dans  une  fumerie,  et  je  m'endors  sur  les 
nattes  lorsque  l'aube  blafarde  entre  par  le  soupirail 
et  jaunit  la  lampe.  Et  la  fumée  noire  qui  s'alourdit 
alors  autour  de  nous  a  fini  par  pénétrer  mon  cerveau 
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d'un  peu  de   lumière   et  d'un  peu   de   franchise. 

Je  redirai  donc  ce  qu'il  m'a  dit,  sans  y  rien  chan- 
g:er.  Ce  soir-là,  nous  g-isions  dans  la  fumerie  comme 
toujours.  Point  seuls.  L'opium  aime  les  assemblées 
de  fidèles.  11  y  avait  deux  femmes  sur  les  nattes. 
L'une,  on  ne  peut  pas  écrire  son  nom,  parce  qu'elle 
est  ce  qu'on  appelle  une  femme  honnête  ;  c'est  en 
secret  qu'elle  vient  fumer  avec  nous,  et  son  mari, 
qui  voyag-e  sur  un  paquebot,  n'en  sait  rien.  L'autre, 
nous  l'appelons  Joujou,  parce  qu'elle  sert  volontiers 
de  jouet  à  beaucoup  d'hommes.  Dans  la  rue,  certes, 
ces  deux  femmes  se  mépriseraient  pour  leurs  vies 
différentes,  mais  devant  l'opium  niveleur,  elles  sont 
amies  et  dorment  souvent  les  bras  nrêlés.  —  Sur  les 
nattes,  il  y  avait  encore  trois  jeunes  gens,  venus 
pour  flirter  avec  l'opium.  Ceux-là  fumaient  peu  et 
caressaient  les  femmes.  Leurs  corps  entrelacés  se 
voyaient  mal  à  la  lueur  terne  de  la  lampe.  Ils  n'écou- 
taient peut-être  pas,  et  qui  sait  s'ils  se  souviennent? 
Lui  fumait,  et  je  le  regardais  faire  ses  pipes,  en 
aspirant  les  volutes  noires  qu'il  rejetait  par  sa 
bouche. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  quel  il  est.  C'est  que  je  ne 
sais  pas  son  âge,  ni  sa  taille  :  je  l'ai  toujours  vu 
couché  sur  les  nattes  et  la  lampe  éclaire  peu.  Cepen- 
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dant,  sa  barbe  est  d'arg-ent,  et  ses  yeux  d'un  métal 
vert.  Nous  l'appelons  le  Silencieux,  car  il  ne  parle 
qu'après  la  trentième  pipe.  Mais  il  dit  alors  des 
paroles  extraordinaires.  Il  a  vu  tous  les  pays,  et 
l'opium  les  lui  a  fait  comprendre.  Je  crois  qu'il  est 
capitaine  d'un  navire  de  guerre;  mais  je  n'en  suis 
pas  sûr  :  ce  qui  se  passe  hors  de  la  fumerie  m'in- 
diffère. 

Or,  voici  ce  qu'il  m'a  dit,  une  nuit  que  longtemps 
nous  avions  parlé  des  visions  et  des  fantômes. 

—  €  Les  plus  sinistres  ne  sont  pas  ceux  qui 
errent  dans  les  cimetières,  ou  qui  s'embusquent 
dans  les  maisons  hantées  pour  étrang-ler  les  niais 
incrédules.  De  ceux-là,  nous  en  avons  tous  vu,  nous 
les  fumeurs.  Ils  n'osent  d'ailleurs  rien  contre  nous, 
car  ils  savent  bien  que  l'opium  nous  rend  aussi 
fluides  et  immatériels  qu'eux-mêmes,  et  que  nous 
les  flairons  dans  la  nuit  plus  vite  qu'ils  ne- nous 
flairent.  Mais  j'en  ai  vu  d'autres,  de  ceux  qui  ne 
B'occupent  pas  des  vivants,  car  leur  besogne  de  fan- 
tômes est  trop  lourde  et  trop  terrible. 

...Dites,  vous  vous  souvenez  du  Renard?  Nonr 
Cela  s'est  passé  il  y  a  bien  des  années,  au  temps  où 
sept  pipes  un  peu  grosses  suffisaient  à  m'enivrer.  Et 
il  m'en  faut  maintenant  quarante.  Le  Renard,  c'était 
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un  croiseur  qui  naufrag-ea  on  ne  sait  comment;  un 
navire  mince  et  long-,  dont  la  coque  semblait  posée 
à  peine  sur  la  mer  et  dont  les  trois  mâts  montaient 
rès  haut,  comme  pour  fuir  l'eau  noire.  Il  est  parti 
par  un  beau  jour  de  calme,  et  plus  jamais  n'est 
revenu.  A  sa  place,  un  cyclone  arriva,  qui  ravag-ea 
.a  côte.  Et  ce  cyclone  n'était  pas  un  cyclone  pareil 
aux  autres  :  il  tournait  de  droite  à  gauche,  alors 
que  tous  ses  frères  de  VOcéan  Indien  tournent  de 
gauche  à  droite,  immuablement.  J'avais  toujours 
trouvé  ça  bizarre.  Mais  je  n'y  pensais  guère.  Seu- 
lement, un  jour,  dans  une  fumerie  du  Tonkin,  un 
Hollandais  m'affirma  qu'il  existait  des  tempêtes 
spéciales,  des  tempêtes  vivantes;  on  les  reconnais- 
sait à  ce  qu'elles  violaient  toutes  les  lois  naturelles, 
soufflaient  du  nord  quand  elles  auraient  dû  souffler 
du  sud,  allaient  à  droite  quand  on  les  attendait  à 
gauche,  et  n'en  faisaient  enfin  qu'à  leur  tète.  Ces 
tempêtes-là,  m'expliqua-t-il,  sont  des  manifestations 
d'esprits  occultes  mauvais.  Ce  sont  les  plus  dange- 
reuses pour  les  navires.  —  Et  il  me  conta  diverses 
choses  là-dessus. 

Moi,  je  l'écoutais,  et  je  me  pris  à  penser  que  le 
cyclone  du  Renard  devait  être  une  de  ces  tempêtes 
vivantes.  Mais  je  ne  m'en  inquiétai  pas  autrement. 
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D'ailleurs,  personne  ne  s'occupait  plus  du  Renard, 
Les  femmes  des  gens  du  bord  avaient  pris  la  robe 
noire  et  le  voile  de  crêpe,  et  puis  les  avaient  quittés. 
Plusieurs  s'étaient  remariées,  ce  qui  ne  leur  aura 
probablement  rien  valu.  Enfin,  des  années  s'étaient 
écoulées.  Combien,  je  ne  sais  trop,  car  les  pipes 
m'empêchent  de  sentir  le  temps  passer.  —  Dites, 
baissez  un  peu  la  lampe,  la  flamme  a  brûlé  cette 
pipée-ci...  » 

Il  se  tut  pendant  que  j'arrang-eai  la  mèche.  Et 
nous  entendîmes  alors  une  douce  plainte  haletante 
qui  montait  des  nattes.  Une  des  femmes  caressées 
entrait  en  amour.  Mais  je  ne  sus  pas  laquelle,  parce 
qu'il  avait  repris  de  l'opium  au  bout  de  son  aiguille, 
—  et  je  préférai  regarder  l'opium  jaunir  et  se  gon- 
fler au-dessus  de  la  flamme. 

Il  reprit  ses  phrases  scandées  par  les  soupirs 
voluptueux  comme  par  des  accords  de  luth. 

c  Oui,  tout  le  monde  avait  oublié  le  Renard  et 
moi  comme  les  autres.  Nulle  nouvelle  jamais, 
depuis  tant  de  temps  !  Une  seule  preuve  de  sa  perte, 
mais  bien  certaine:  une  planche  brisée  qu'un  voilier 
avait  rencontrée  sur  la  mer,  une  planche  du  tableau 
d'arrière,  sur  laquelle  on  lisait  encore  RENA,...  les 
deux  autres  lettres  avaient  été  arrachées.  Mais 
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aucun  doute  n'était  possible,  et  tous  les  marins 
avaient  reconnu  la  planche  et  les  lettres. 

Or,  je  sollicitai  un  jour  d'aller  en  Chine,  car 
l'opium  des  pharmaciens  d'ici  ne  vaut  rien,  et  le 
besoin  m'avait  pris  d'en  fumer  d'autre.  Je  partis  sur 
un  ^rand  croiseur  dont  ie  n'aime  pas  dire  le  nom, 
car  il  m'y  est  arrivé  malheur.  Et  dans  TOcéan  Indien, 
un  cyclone  nous  rencontra. 

A  Aden,on  nous  avait  prévenus.  Le  cyclone  était 
signalé  par  le  câble.  Mais  nous  étions  pressés,  nous 
partîmes  quand  même.  Le  commandant  me  chargea 
de  calculer  la  courbe  du  tourbillon.  Vous  savez  que 
ces  machines-là  ne  sont  pas  difficiles.  Je  fis  mes 
observations,  j'alignai  mes  chiffres  et  je  lui  remis 
mon  papier  le  lendemain  du  départ,  dans  la  soirée. 
Après  quoi,  je  rentrai  dans  ma  chambre,  et,  tout 
clos,  je  me  mis  à  fumer. 

D'abord,  tout  alla  bien.  Je  fumai  jusqu'à  la  nuit. 
La  mer  se  faisait  de  plus  en  plus  forte,  mais  sur  ma 
natte,  le  roulis  ne  me  gêne  pas. 

Mais  quand  la  nuit  tomba,  je  sentis  tout  de  suite 
qu'il  arrivait  quelque  chose  d'anormal.  Quoi>  je  ne 
savais.  Mais  ie  flairai  de  l'inconnu,  du  surnaturel,  et 
cela  se  rapprochait  de  nous.  A  ce  moment  l'opium 
me  sembla  changer  de  goût.  J'eus  cette  pensée  que 
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la  fumée  au.ssi  était  impressionnée  et  inquiète 
comme  moi.  Cependant,  je  fumai  encore,  et  la  nuit 
devint  très  noire.  II  n'entra  plus  du  tout  de  clarté 
par  la  lentille  du  hublot. 

Je  fumais  toujours  et  la  sensation  se  précisa. 
L'opium,  tout  décomposé  qu'il  fût  par  la  chose  qui 
approchait,  éclaircissait  quand  même  ma  tête.  Une 
à  une  des  certitudes  me  vinrent.  D'abord,  celle  d'un 
danger  double;  double,  pourquoi?  ie  n'en  sTivais 
rien;  mais  double  à  coup  sûr,  deux  périls  également 
mortels,  qui  arriveraient  droit  sur  nous,  implaca- 
blement, et  je  sentis  aussi  qu'ils  arrivaient  en  tour- 
noyant. Dans  mon  esprit  la  liaison  se  fit  alors  :  je 
song-eai  au  cyclone.  Mais  en  même  temps,  je  sentis 
que  le  tournoiement  allait  de  droite  à  gauche.  A  coup 
sûr,  mes  calculs  alors  seraient  faux.  Mais  je  ne 
m'attardais  pas  à  cette  pensée.  Car  d'ores  et  déjà  je 
savais  bien  que  mes  calculs  importaient  peu  et  que 
nous  n'avions  pas  affaire  à  un  cyclone  ordinaire. 

Et  soudain  une  chose  horrible  m'advint;la  lampe 
s'éteignit  net  sans  cause  et  l'obscurité  m'emplit 
d'horreur.  J'entendis  les  meubles  gémir  et  les  fibres 
de  la  natte  se  recroqueviller  d'épouvante.  Les  hur- 
lements du  vent  percèrent  la  muraille  et  vinrent 
jusqu'à  moi.  Et  je  compris  très  nettement  que  ce 
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vent-là  n'était  pas  un  vent  naturel,  un  simple  dépla- 
cement d'air  plus  ou  moins  furieux  ;  mais  bien  une 
chose  vivante  qui  savait  et  qui  pensait,  et  qui  alors 
était  sans  doute  en  train  de  se  demander  à  elle- 
même  si  oui  ou  non  elle  allait  mettre  en  pièces  la 
coque  de  noix  que  nous  étions. 

J'étais  ivre  et  mes  jambes  flag-eolaient.  Je  me 
levai  quand  même  d'un  bond.  Et  ie  montai  sur  le 
pont,  en  me  cramponnant  aux  marches.  Le  roulis 
était  si  fort  que  mes  mains  me  retenaient  à  peine. 

Or,  j'arrivai  en  haut  de  l'escalier  quand  le  vent 
s'apaisa  tout  d'un  coup  comme  à  la  voix  du  Christ. 
Sans  doute  étions-nous  au  centre  du  tourbillon  ;  vous 
savez  qu'au  centre,  il  fait  toujours  calme.  Mais  quand 
même,  c'çst  l'endroit  le  plus  dang-ereux,  parce  que 
autour,  le  vent  tournoie  plus  vite  qu'une  fronde. 

N'importe,  dans  ce  calme  factice,  je  pus  me 
redresser  et  aller  au  plat-bord.  Et  c'est  alors  que  je 
vis  la  vision  : 

Sur  l'eau  prodigieusement  phosphorescente,  qui 
ressemblait  à  un  drap  funèbre  piqué  d'une  infinité 
de  larmes  d'or,  un  navire  flottait  à  côté  de  nous.  — 
Un  navire  mince  et  long,  dont  la  coque  semblait 
posée  à  peine  sur  la  mer,  et  dont  les  troismâts 
montaient  très  haut,  comme  pour  fuir  le  monde  des 
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vivants.  Ils  tremblotaient,  ces  mâts,  comme  trem- 
olotent  des  reflets  sur  l'eau,  et  leurs  sommets 
n'étaient  point  nets,  mais  se  perdaient  dans  le  ciel 
comme  des  fumées.  La  coque,  au  contraire,  se  voyait 
extraordinairement  précise,  plus  précise  qu'une 
coque  de  fer  et  de  bois.  Et  sur  le  pont,  des  hommes 
se  détachaient,  avec  des  faces  blêmes  et  des  dorures 
sur  leurs  habits  qui  scintillaient.  Mais  cependant, 
toutes  ces  choses  étaient  diaphanes,  et  à  travers  les 
planches  et  les  hommes,  je  continuais  de  voir  la  mer 
et  les  phosphorescences. 

Le  vaisseau-fantôme  nous  dépassa,  sans  que  j'en 
tendisse  le  bruit  de  sa  machine.  Il  tournoyait  lente- 
ment sur  lui-même.  Quand  l'arrière  passa  près  de 
moi,  je  vis  le  tableau  :  une  planche  manquait,  arra- 
chée, et  deux  lettres  restaient  seulement,  les  der- 
nières :  RD. 

Il  s'éloigna.  Le  vent  se  remit  à  souffler  plus  vio- 
lent qu'auparavant  et  je  ne  vis  plus  rien.  Évidem- 
ment, le  centre  du  cyclone  vivant  entraînait  dans 
l'infini,  éternellement,  le  fantôme  du  vaisseau  mort. 

—  Moi  je  redescendis  et  je  me  remis  à  fumer.  Mais 
l'opium  avait  tourné  comme  du  lait,  et  les  pipes 
étaient  toutes  fades.  C'est  cela  qui  m'eff'raya  le  plus. 

—  Passez-moi  l'épong-e,  mon  fourneau  est  encrassé.  » 
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Il  se  tut.  Sur  les  nattes,  les  deux  femmes  gémis- 
saient maintenant  toutes  deux  sous  les  caresses  et 
des  souffles  ardents  se  mêlaient.  Mais  moi,  je  regar- 
dai seulement  la  pipe  qui  redevenait  brillante  sous 
le  frottement  de  la  petite  éponge  imbibée  d'eau. 


HORS   DU  SILENCE 


Non,  il  n'est  pas  encore  nuit.  Je  me  figurais  qu'il 
était  nuit.  Pas  encore.  C'est  que  j'y  vois  mal  main- 
tenant. Dès  que  je  suis  ivre,  un  voile  de  brouillard 
tombe  devant  mes  yeux,  un  voile  brun  qui  flotte  e 
qui  ondule.  Et  à  travers  ce  voile  j'entrevois  péni- 
blement les  objets  et  il  me  semble  qu'ils  vacillent 
et  se  dédoublent.  C'est  très  drôle.  Et  je  continue  à 
fumer,  et  la  fumée  des  pipes  s'enfle  et  devient 
énorme  et  opaque,  toute  pareille  à  la  fumée  sale  des 
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cheminées  des  steamers,  —  la  fumée  dégoûtante 
du  paquebot  qui  jadis  me  ramena  du  Tonkin 
pleuré....  Bah!  je  n'y  pense  plus. 

Non,  il  n'est  pas  nuit.  Chance  !  Une  heure  encore, 
peut-être,  une  heure  à  vivre  satisfait  et  rassuré 
dans  la  bruyante  solitude  du  jour.  Car  c'est  plein 
de  bruit,  le  jour.  Plein  de  fracas  et  de  tumulte, 
même  au  fond  de  ce  pays  perdu,  même  dans  l'iso- 
lement absolu  de  ma  fumerie,  dans  l'isolement 
absolu  de  ma  maison,  dans  l'isolement  absolu  de 
mon  cimetière,  loin  du  village,  loin  des  fermes,  loin 
de  la  dernière  masure.  Ils  n'approchent  pas  du 
cimetière  les  gens  d'ici,  ils  en  ont  peur.  Personne 
d'entre  eux  ne  voulait  être  gardien.  11  a  fallu  m'aller 
chercher,  —  moi,  le  vieux  sergent  de  légion,  qui 
crevais  de  faim  sur  le  pavé  de  Paris....  J'ai  bien 
voulu  le  garder,  moi.  Je  n'ai  pas  peur  du  cimetière. 
Je  n'ai  pas  peur.... 

Est-ce  la  nuit>  non,  ce  doit  être  la  fumée  de  cette 
pipe.  Satanée  pipe!  Il  y  a  trop  de  dros  dedans,  le 
bambou  est  tout  noir....  Tout  de  même  j'irai  fermer 
les  portes  tout  à  l'heure.  ..  J'aime  mieux  y  aller 
avant  la  nuit...  avant  le  soir  même.  —  J'y  vais. 

Là,  j'ai  fermé.  Bon  Dieu,  quelle  rumeur  dans  ce 
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cimetière  plein  de  soleil!  J'en  suis  sourd.  Il  y  a 
des  abeilles  et  des  libellules  qui  volent  avec 
d'effroyables  fredonnements.  Des  oiseaux  aussi, 
qui  claironnent  leur  gazouillis  dans  l'air  chargé 
d'échos  multiplicateurs.  Et  puis  les  arbres,  et  la 
orise  stridente  qui  froisse  les  feuilles,  et  le  bruisse- 
ment furieux  des  grillons  et  des  cigales  :  autant  de 
sons  éclatants  et  larges,  —  qui  aigus,  qui  profonds 
—  mais  tous  assourdissants.  Sans  compter  les  sono- 
rités lointaines  qui  m'arrivent  implacables  :  les 
bêtes  de  ferme,  les  paysans  au  labour,  et  l'usine  de 
l'autre  village,  à  cinq  lieues  à  peine....  Je  les  en- 
tends joliment  bien  !  Et  tous  réunis,  ils  m'empêchent 
de  deviner  les  autres  bruits,  les  bruits  moindres 
qui  murmurent  à  voix  basse,  les  bruits  de  la  nuit 
qui  attendent  leur  tour....  Il  n'est  pas  encore  nuit, 
hein> 

C'est  égal.  Bien  sûr,  jadis,  je  n'entendais  pas  tant 
de  choses. 

C'est  l'opium.  J'avais  comme  de  la  cire  dans  les 
oreilles  et  la  fumée  chaude  l'aura  fondue.  Je  me 
rappelle  le  temps  de  ma  jeunesse,  et  plus  tard  le 
temps  militaire  du  Sud-Oranais  et  du  Sahara.  En 
ces  temps-là,  je  n'entendais  rien  de  plus  que  les 
autres  hommes.  Le  désert  était  muet  et  le  mystère 
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des  sables  s'emplissait  de  silence,  dès  que  l'aube 
avait  chassé  les  chacals  nocturnes  vers  leurs  ta- 
nières. Plein  de  silence  aussi,  jadis,  à  l'heure  de  la 
méridienne,  mon  village  g-ris  au  flanc  des  Cévennes 
orunes  ;  et  le  soir,  sur  les  coteaux  pierreux,  sur  les 
vais  aux  pâturages  maigres,  sur  les  landes  toutes 
enchevêtrées  d'épines  et  de  bruyères,  c'était  encore 
le  silence,  le  silence  souverain  qui  s'abattait  avec  la 
nuit.... 

Vieilles  lunes  I  II  y  a  belle  lurette  que  je  ne  l'en- 
tends plus,  le  silence.  C'est  un  rêve,  un  mythe,  — 
une  utopie  ;  —  l'utopie  des  brutes  et  des  bêtes  de 
somme,  —  l'utopie  des  gens  qui  ne  fument  pas.  Il 
n'y  a  pas  de  silence. 

Ça  a  commencé  au  Tonkin^  dès  que  j'ai  fumé. 
Oui,  ma  foi.,  tout  de  suite.  Je  me  souviens  de  mon 
arrivée  là-bas,  sur  le  pont  du  transport.  On  avait 
fait  escale  à  Saigon  et,  le  soir,  les  permissionnaires 
avaient  été  lâchés  à  travers  la  ville.  Moi,  comme 
les  autres,  je  ne  rêvais  que  noces,  soûleries  et 
temmes.  Seulement,  dès  l'appontement  quitté,  je 
m'arrêtais  tout  net  devant  un  grand  mur  qui  bor- 
dait la  première  rue.  Il  venait  de  là,  derrière,  une 
odeur  jamais  sentie,  inquiétante  et  douce,  —  une 
odeur  qui  du  premier  coup  m'entra  par  le  nez  jus- 
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qu'à  l'âme  et  me  subjugua.  Je  ne  savais  pas  encore 
seulement  ce  que  c'était  que  la  drog^ue.  Quand 
même,  j'oubliai  tout  le  reste,  et  je  demeurai  jus- 
qu'à l'aube  adossé  au  mur,  —  au  mur  de  la  fabrique 
d'opium,  —  humant  et  reniflant  tout  ce  que  j'avais 
de  souffle.  Et  peu  à  peu,  dans  l'obscurité  muette, 
j'entendis,  loin,  plus  loin,  trop  loin,  les  rires  de 
mes  camarades  qui  forçaient  les  portes  des  lupa- 
nars.... 

Après  cela,  c'est  ma  première  pipe,  à  Pak-Nah, 
dans  le  petit  poste  eff'royablement  lointain,  aux 
confins  de  la  forêt  montagneuse,  la  forêt  de  mys- 
tère pleine  de  feuilles  mortes  fermentées  qu 
engendrent  la  fièvre  et  la  folie.  Nous  avons  fumé 
beaucoup  là-bas.  Et  la  nuit,  nous  entendions  très 
bien  rôder  les  tigres,  quoique  leurs  pattes  sachent 
se  poser  dans  les  broussailles  plus  doucement  que 
des  pattes  de  chat.  Même,  c'était  amusant,  d'abord, 
ces  bruits  imperceptibles  que  nous  percevions 
infailliblement.  Un  soir,  un  pirate  de  la  bande  du 
Doc-Tneu  vint  espionner  le  poste.  Il  glissait  sans 
plus  de  tapage  qu'une  couleuvre  le  long  des  palis- 
sades. Mais  nous  l'entendions  quand  même,  et  si 
juste,  que  lorsqu'il  grimpa  sur  les  bambous,  mon 
caporal  lui  mit  une  balle  dans  le  ventre,  au  jugé. 
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sans   le  voir.  Une  autre  nuit,  la  cloche  du  poste 


tinta,  et  nos  tirailleurs  claquaient  des  dents,  con- 
vaincus qu'un  des  génies  de  la  forêt  nous  avertis- 
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sait  de  notre  mort  à  tous.  Mais  moi,  en  même  temps 
que  le  tintement  du  bronze,  j'avais  déjà  saisi  le 
piétinement- fluet  de  notre  chèvre  qui  avait  cassé  sa 
corde  et  qui  s'escrimait  tête  basse  contre  la  ficelle 
du  battant. 

Oui,  tout  ça  était  parfait.  C'est  après  que  je  l'ai 
trouvé  moins  admirable.  " 

Oh,  d'abord,  les  inconvénients  ont  été  minces, 
plutôt  comiques  d'ailleurs.  Au  Tonkin,  dans  les 
postes,  je  vivais  loin  des  hommes,  et  les  bruits 
silencieux  que  j'entendais,  je  les  avais  vite  connus 
tous.  Plus  tard,  en  France,  à  Paris,  j'ai  ouï  d'autres 
sons,  moins  simples,  les  sons  humains....  Dès  mon 
arrivée  dans  le  petit  hôtel  où  j'étais  descendu,  ce 
fut  minutieux,  énervant,  le  remue-ménag-e  de  chaque 
voyag-eur  dans  chaque  chambre,  —  et  celui  qui 
ronflait,  et  celui  qui  ne  dormait  pas,  et  celui  qui 
faisait  l'amour,  et  celui  qui  remuait  l'eau  de  sa 
cuvette....  Alors  je  me  logeai  au  fond  de  Montpar- 
nasse, —  un  quartier  mort,  choisi  tout  exprès.  — 
Bien  choisi!  Dès  le  premier  jour,  j'entendis  les 
rôdeurs  nocturnes,  les  serrures  forcées,  les  grilles 
escaladées,  —  comme  jadis,  à  Pak-Nah,  la  palis- 
sade enjambée  par  le  pirate.  Et  je  crispais  mes 
ongles  aux  draps  de  mon  lit  perpétuellement  anxieux 
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de  voir  soudain  s'ouvrir  ma  porte,  et  quelque  ma- 
landrin entrer,  qu'il  faudrait  recevoir  à  coups  de 
trique....  J'ai  déménagé.  J'ai  cherché  mon  gîte  en 
plein  Paris,  faubourg  Saint-Antoine.  Changement  à 
vue,  cette  fois.  Le  tapage  était  tel,  —  jour  et  nuit, 

—  que  je  n'arrivais  plus  à  distinguer  les  bruits  les 
uns  des  autres.  C'était  comme  un  orchestre  formi- 
dable où  tous  les  instruments  hurlent  d'accord. 
Seulement,  du  coup,  je  ne  dormais  plus.  L'opium 
n'est  déjà  pas  tellement  ami  du  sommeil!  Je  ne 
dormais  plus  du  tout.  Il  a  fallu  trouver  autre  chose. 
Pour  comble,  ma  provision  d'opium  sonnait  déjà  le 
creux.  J'en  avais  bien  apporté,  tout  ce  que  j'avais 
pu,  mais  d'abord,  ces  sales  douaniers  m'en  avaient 
volé  une  boîte;  et  puis  je  m'étais  figuré  moins 
fumer  en  France  que  là-bas,  et  c'avait  été  le  con- 
traire. Je  finis  bien  par  trouver  dans  Paris  un  phar- 
macien complaisant.  Mais  sa  drogue  n'était  que  de 
la  saleté,  et  puis  mes  neuf  cent  soixante-cinq  francs 
de  retraite  crevaient  comme  des  mouches.  On 
m'avait  naturellement  promis  un  bureau  de  tabac, 

—  je  boite  bas,  depuis  ma  blessure  de  Son-Tay  — 
mais  c'est  encore  un  fils  de  curé  qui  l'a  eu!  — 
Alors,  j'ai  demandé  le  poste  d'ici,  et  je  garde  le 
cimetière. 
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Ça  y  est,  il  fait  nuit.  J'entends  les  chauves-souris 
qui  commencent  leur  vol  velu.  Il  me  semblait  bien 
que  les  oiseaux  avaient  sonné  la  retraite.  Et  le  vent 
s'est  calmé.  C'est  le  bouquet. 

C'est  que  vous  ne  savez  pas  :  je  l'entends  aussi 
la  nuit,  mon  cimetière.  Ce  sont  d'autres  bruits, 
moins  clairs,  moins  simples,  moins  francs  que  les 
bruits  du  jour;  —  plus  dangereux  à  entendre;  plus 
angoissants,  plus  tortueux.  Les  premiers  temps,  j'ai 
cru  que  les  morts  se  glissaient  hors  des  sépulcres 
pour  danser  au  clair  de  lune  la  ronde  des  sque- 
lettes. Mais  non,  ce  n'est  pas  cela.  Les  morts  sont 
morts  et  ne  reviennent  pas.  Ou  s'ils  reviennent,  c'est 
à  pas  si  furtifs  que  je  ne  les  entends  pas  moi- 
même!  —  pas  encore.  —  Non,  je  n'entends  pas  la 
ronde  des  squelettes.  J'entends  autre  chose.... 

J'entends  les  bruits  interdits,  ceux  que  personne 
n'a  jamais  ouïs,  —  les  bruits  macabres  et  blêmes 
qui  stagnent  au  pied  des  cyprès  et  des  mausolées, 
—  les  bruits  nocturnes  qui  ont  peur  du  soleil,  de  la 
brise  vivante  et  des  chants  d'oiseaux;  —  les  bruits 
froids  qui  glacent  la  chair  des  hommes  et  hérissent 
le  poil  de  leur  peau.  J'entends  le  bois  des  cercueils 
qui  craque  et  qui  geint  sous  l'humidité  visqueuse 
du  sol  mouillé  de  pluie.  J'entends  les  bières  trop 
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lourdes  s'enfoncer  lentement  dans  la  boue  gluante, 
s'enfoncer  éternellement.  J'entends  les  chairs  pour- 
ries grouiller  de  vermine  a^ile,  et  les  os  secs  cli- 
queter lorsqu'ils  s'affaissent  un  à  un  sur  la  toile  des 
suaires.  Et  ce  carré  clos  de  murs  où  quinze  cents 
cadavres  sont  venus  dormir  l'un  après  l'autre,  — 
quinze  cents  bruits  épouvantables  s'en  échappent  et 
glissent  chaque  nuit  jusqu'à  mes  oreilles  trop  fines, 
—  quinze  cents  gémissements  d'outre-tombe  dont 
chacun  insinue  son  grain  de  folie  dans  ma  tête 
ruinée. 

Ça  y  est.  Ma  lampe  d'opium  est  toute  seule  à 
îaunir  encore  mes  murs  ;  il  n'entre  plus  un  reflet  de 
crépuscule,  par  ma  fenêtre  sans  persiennes,  et  là-bas 
j'entends  les  feux  follets  qui  frôlent  les  petits  ifs. 
C'est  la  nuit,  la  nuit  noire.  Hein,  les  cercueils  qui 
geignent?  Entendez-vous 

Mon  Dieu,  oui,  je  sais  bien!  J'aurais  dû  le  quitter, 
ce  cimetière  criard.  Mais  je  ne  peux  pas.  Où 
trouver  l'opium,  l'opium  qui  me  fait  vivre,  l'opitim 
magique  qui  m'enivre  de  délices  et  d'illusions, 
l'opium  intrépide  qui  me  maintient  ici,  tremblant, 
mais  ferme  au  poste,  et  défiant  la  folie  rôdeuse? 
Où>  C'est  le  cimetière  qui  me  le  donne.  —  C'est 
vrai,  je  ne  vous  ai   pas   dit   :   les  pavots  noirs 
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poussent  partout.  iMais  ce  n'est  qu'au  Yunnam,  — 
et  dans  l'Inde  aussi,  —  que  l'opium  en  suinte 
comme  de  la  cire  des  ruches  suintent  les  gouttes 
de  miel.  Et  moi,  j'ai  vainement  essayé  de  faire  de 
l'opium  en  France,  jusqu'au  jour  où  mes  pavots 
tonkinois,  plantés  sur  le  cimetière  gras  de  cadavres, 
ont  retrouvé  merveilleusement  leur  vertu.  Mainte- 
nant, dès  que  j'incise  les  têtes  gonflées  de  suc,  les 
larmes  brunes  en  perlent  à  souhait.  Et  quand  j'ai 
peloté  toutes  ces  larmes  agglomérées  en  une  boule 
grossière,  quand  j'ai  dissous  la  pelote  dans  l'eau 
de  ma  bouilloire,  —  quand  j'ai  filtré,  quand  j'ai 
chauffé,  quand  j'ai  réduit,  —  eh  bien,  mon  opium 
noir  et  lisse  vaut  toutes  les  drogues  de  Bénarès  et 
de  la  Chine.  Et  c'est  le  cimetière  qui  a  fait  le 
miracle.  Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  pas  le 
quitter.... 

Hein>  J'ai  entendu....  Non,  je  n'ai  pas  entendu. 

Je  n'ai  pas  entendu.  Ce  n'est  pas  vrai  qu'un  cra- 
quement  plus  fort  ait  jailli  du  sol  mortuaire.  Ce 
n'est  pas  vrai  qu'un  cercueil  se  soit  ébroué  dans  sa  ' 
souille.  Ce  n'est  pas  vrai  qu'une  planche  secouée,  ' 
—   grince  encore   horriblement   contre   ses  clous 
inexorables.... 

Parce  que,  si  c'était  vrai,  ce  serait  le  sixième 
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enterré  vivant  qui  agoniserait  dans  mon  cimetière, 
—  le  sixième  de  cette  année.  Le  sixième  dont  il  me 
faudrait  entendre,  un  à  un,  les  gémissements,  les 
hoquets,  les  râles.  Le  sixième  qui  briserait  lente- 
ment ses  efforts  moribonds  contre  le  bois  solide  de 
sa  bière.  Le  sixième  que  j'entendrais  déchiqueter 
enfin  ses  mains  débiles  —  à  coups  de  dents,  —  et 
crever,  crever  de  peur  et  de  désespoir.  Oui,  toute 
cette  atrocité,  je  l'ai  subie  cinq  fois  depuis  un  an... 
et  je  vais  l'endurer  une  fois  de  plus,  parce  que,  — 
à  quoi  bon  mentir?  —  c'est  vrai  :  l'enterré  vivant 
remue,  j'entends  son  souffle  angoissé,  proche  encore 
du  sommeil  léthargique  dont  il  sort. 

Ah  oui>vous  croyez,  bonnes  gens,  que  ça  n'existe 
pas,  que  c'est  une  simple  invention  de  malade  ou 
de  romancier,  que  les  tombes  sont  toujours  inertes, 
et  qu'il  n'y  a  pas  d'enterrés  vivants?  Vous  croyez 
imbécilement,  sur  la  fo  de  morticoles  solennels, 
que  la  science  d'aujourd'hui  ne  se  trompe  plus,  et 
qu'elle  n'enfouit  que  les  cadavres?  Comptez  là- 
dessus  et  dormez  tranquilles,  vous  qui  pouvez.  Moi, 
à  qui  l'opium  a  donné  des  oreilles  pour  entendre, 
j'entends.  Et  je  sais  que  sur  dix  enterrés,  il  y  en  a 
un  qui  n'est  pas  mort.  Et  je  sais  aussi  que  son 
agonie,  à  celui-là  —  sa  seconde  agonie,  dépasse  en 
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horreur  tout  ce  que  votre  pauvre  tête  obtuse  peut 
imaginer  d'épouvantable.  Vous  l'admettez  peut-être 
aussi,  cette  ânerie  des  médicastres  :  que  le  bon- 
homme en  léthargie,  foutu  par  erreur  à  six  pieds 
sous  terre,  ne  se  réveille  qu'à  moitié,  et  reperd 
dare-dare  le  sens  et  le  souffle,  si  tant  est  qu'il  par- 
vient à  les  ressaisir  une  minute.  Ah  bien  oui!  Vous 
ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  la  vie,  et  de 
quelles  griffes  un  mourant  s'y  cramponne,  quand  il 
la  sent  lui  échapper?  Au  Tonkin,  jadis  j'ai  tiré  des 
conaïs  à  l'affût  —  des  conaïs,  de  grands  daims 
fauves  à  jamb'es  fines  ;  —  eh  bien,  un  jour,  j'ai  mis 
deux  coups  de  Lebel  dans  une  malheureuse  femelle 
qui  est  tombée,  raide,  la  poitrine  arrachée  :  mes 
deux  poings  seraient  entrés  dans  le  trou.  J'ap- 
proche, je  mets  le  pied  sur  la  carcasse  rouge,  —  et 
la  carcasse  se  relève  et  repart  sur  trois  pattes, 
traînant  au  bout  de  ses  boyaux  son  cœur  et  ses 
poumons  !  Ils  sont  pareils,  mes  enterrés  vivants  : 
presque  aussi  morts  que  leurs  voisins  les  sque- 
lettes, ils  hurlent  quand  même  à  pleine  gorge  et  se 
retournent  pour  faire  le  gros  dos  contre  leur  cou- 
vercle! Tenez,  tenez,  entendez-vous,  la  planche  qui 
grincer  Heureusement  que  la  terre  est  lourde.  Une 
sortira  pas,  le  bougre!  Je  ne  le  verrai  pas,  tout 
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blême  et  sale  de  boue  grasse,  galoper  follement  à 
travers  les  tombes.  Heureusement! 

Allons,  une  pipe  encore!   Bon   Dieu,  que  c'est 
long,  la  nuitl 


LE  PALAIS  ROUGE 


A  coup  sûr,  je  ne  suis  plus  un  homme,  plus  un 
homme  du  tout. 

De  cela,  aucun  doute.  Il  n'y  a  plus  rien  de 
commun  entre  moi  et  la  race  humaine,  —  plus  rien, 
ni  sens,  ni  pensée.  Il  est  clair  que  la  vie,  —  car  je 
vis  et  c'est  là  la  chose  paradoxale  !  —  il  est  clair 
que  la  vie  fonctionne  en  moi  par  des  ressorts  essen- 
tiellement différents,  et  qui  engendrent  les  phéno- 
mènes vitaux  sous  une  forme  toute  nouvelle  et 
supérieure.  Je  ne  suis  donc  plus  un  homme.  Mais, 
—  aventure  certainement  unique!  —  je  ne  suis  pas 
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devenu  autre  chose.  —  Ni  cadavre,  ni  fantôme.  — 

Rien  du  tout.  Mon  corps  est  là;  je  le  regarde  et  je 

le   touche  ;    un    corps  d'homme,   en   vérité.    Pour 

acquérir  leur  constitution  actuelle,  mes  sens  et  ma 

pensée  n'ont  pas  eu  besoin  de  le  quitter.  Si  bien 

que  j'ai  conservé  mon  apparence  précédente  et  ceux 

qui  furent  mes  semblables  doivent  s'y  tromper.  J'ai 

rompu  avec  la  terre,  mais  sans  prendre  pied  dans 

le  monde  au-delà.  Et  je  suis  à  peu  près  une  âme  en 

peine,   ballottée    dans    l'interrègne    de   ses   deux 

époques;  —  quelque  chose  comme  un  enfant  rejeté 

déjà  du  ventre  maternel,  et  pas  encore  parvenu  à  la 

clarté  du  jour.  —  Si  baroque  que  cela  soit,  je  n'en 

suis  pas  étonné.  En  somme,  il  est  simplement  arrivé 

ceci,  que  mon  ego  a  mûri  trop  vite,  —  avant  la 

saison  marquée,  —  rien  de  plus.  Je  me  souviens 

d'avoir  vu  jadis  l'incendie  d'une  grange  au  milieu 

d'un  verger.  C'était  au  printemps.  Du  soir  au  matin, 

les  pêches  et  les  abricots  furent  lourds  et  vermeils, 

mûris  par  le  feu.  Cependant,  ils  ne  tombaient  pas, 

parce  que  les  branches  qui  les  portaient  étaient 

demeurées  vertes.  Ainsi  de  mon  corps,  resté  vivant, 

autour  de  moi,  —  autour  de  moi,  —  qui  suis  mort, 

—  né  à  la  vie  supérieure  d'après. 

Vraiment,  non,  je  n'en  suis  pas  surpris.  Car,  en  y 
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réfléchissant,  quelle  raison  d'une  simultanéité  obli 
g-atoire  pour  nos  deux  morts,  la  mort  de  l'être  et 
la  mort  de  l'enveloppe.  Aucune.  L'enveloppe  peut 
toucher  à  sa  vie  seconde,  —  la  pourriture,  —  alors 
que  l'être,  jeune  encore  et  inculte,  demeure  tout  à 
fait  impropre  à  l'au-delà.  —  Et  réciproquement 
Rien  de  plus  vraisemttable  et  de  plus  log-ique.  11 
suffit  d'un  incident,  d'un  caillou  sur  la  route,  d'une 
cause  même  imperceptible,  —  l'incendie  qui  avait 
mûri  mes  pêches,  —  l'opium  que,  patiemment  pipe 
à  pipe,  j'ai  substitué  au  sang  de  mes  veines.  Car 
j'ai  fumé  mon  poids  d'opium,  durant  ma  vie,  —  et 
davantage  depuis  que  mon  ego  est  mort.  Et  l'opium 
a  été  la  cause.  La  vie  de  mon  être  s'en  est  accé- 
lérée, et  écourtée,  cependant  que  la  matière  orga- 
nique de  mon  enveloppe  poursuivait  normalement 
son  évolution. 

Encore  une  fois,  rien  de  plus  vraisemblable,  rien 
de  plus  logique.  L'opium  immatériel,  l'opium  pro- 
digieux peut  bien  à  son  gré,  n'est-ce  pas?  hausser 
un  homme  au-dessus  de  tous  les  hommes  et  le 
dégager  absolument  de  sa  substance  grossière,  — 
au  besoin  par  la  détérioration,  par  la  ruine,  par  la 
suppression  de  cette  substance?  C'est  un  peu  mon 
cas.  Mon  corps  est  vivant,  oui;  mais  pas  intact; 
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'opium  a  su  l'émacier,  l'atténuer  -assez  pour  qu  'il 
ne  m'encombrât  plus;  —  pour  que  l'au-delà  me 
devînt  accessible.  Et  j'en  suis  plus  heureux  que 
n'étaient  les  ascètes,  quand  à  force  de  discipline  et 
de  haire,  —  procédé  barbare  et  puéril,  —  ils 
avaient  à  demi  dompté  leurs  sens  rugissants.  Qu'il 
y  a  longtemps  que  mes  sens  à  moi  sont  rentrés 
dans  le  vide! 

Et  cependant  mon  corps,  diminué,  atrophié,  am- 
puté, vit!  Le  voilà,  je  le  regarde  et  je  le  touche.  Et 
par  lui,  je  conserve  une  attache  à  la  terre.  C'est  le 
ciel  des  hommes  que  je  vois,  —  bleu  pour  moi 
comme  pour  eux,  et  pointillé  d'étoiles  blanches. 
C'est  la  mer  salée  qui  clapote  aux  flancs  de  ma 
barque,  et  l'embrun  des  rames  me  donne  froid, 
l'entends  le  batelier  qui  chante,  et  sa  chanson,  har- 
monieuse aux  oreilles  humaines,  ne  me  paraît  pas 
discordante.  J'ai  vraiment  Tair  d'être  encore  un 
homme. 

Voici  le  rivage,  et  l'escalier  de  pierres  qui  accède 
au  quai.  Derrière  moi,  le  Boghasi  gémit  sa  plainte 
nocturne  et  ronge  éternellement  les  deux  continents 
séparés.  Devant,  le  Palais  Rouge,  délabre  et  désert, 
barre  l'horizon  de  sa  masse  sanglante. 
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A  la  porte,  la  sentinelle  s'appuie  lourdement  sur 
son  fusil,  et  le  rouge  de  son  fez  se  confond  avec  la 
muraille.  On  n'entre  point  ici,  sous  peine  de  la  vie. 
Mais  j'ai  donné  de  l'opium  à  la  sentinelle,  —  qui 
est  un  fumeur,  —  et  la  franc-maçonnerie  de  la 
drogue  nous  lie.  Quand  je  passe,  il  ne  me  voit 
pas.  Et  me  voici  dans  l'antichambre,  sous  les 
grandes  poutres  qui  tomberont  bientôt,  rongées 
par  l'âge;  —  dans  l'escalier  revêtu  de  nattes,  de 
nattes  usées  devenues  poussière;  —  dans  les 
pièces  hautes  d'où  l'on  aperçoit,  par  derrière,  le 
parc  en  amphithéâtre  ;  —  sous  les  combles  où  j'ai 
ma  fumerie. 

Ce  n'est  qu'un  tapis,  —  un  vieux  Bockhara  oublié 
dans  sa  mansarde,  —  un  plateau  de  cuivre  uni,  une 
pipe  de  bambou  noir,  une  lampe  qui  fume  sous  son 
verre  raccommodé.  Les  murs  de  bois  sont  nus,  et 
la  peinture  des  solives  s'écaille.  Mais  par  la  fenêtre 
sans  vitre,  le  parc  quarante  fois  centenaire  fait  en- 
trer librement  sa  majesté  formidable. 

Et  nul  bruit  ne  parvient,  sauf  le  sanglot  du  vent 
qui  se  déchire  aux  branches  pointues  des  arbres 
morts. 

Maintenant,  me  voici  couché  sur  le  flanc  gauche, 
et  hâtivement,  je  préparc  la  première  pipe. 
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Le  Palais  Rouge  est  une  demeure  antique,  cons- 
truite on  ne  sait  par  qui.  Beaucoup  de  maîtres  l'ont 
habité,  et  presque  tous  y  sont  morts,  de  mort  tra- 
gique. Un  destin  mauvais  rôde  autour  des  murailles 
et  s'embusque  près  des  portes,  sous  les  ombrages 
trop  épais  du  parc. 

Jadis,  un  prince  en  fit  sa  résidence;  —  un  prince 
grec,  célèbre  dans  l'histoire;  son  nom  signifie 
trahison.  —  En  ce  temps-là,  le  Palais  Rouge  était 
plein  de  luxe  et  de  magnificence.  Des  esclaves  de 
toutes  les  races  s'y  pressaient,  et  de  très  nobles 
visiteurs  venaient  y  saluer  le  maître,  amenés  par 
des  barques  capitanes  à  quatorze  rameurs. 

Le  prince  était  vieux  et  puissant.  L'âge  et  l'or- 
gueil lui  avaient  forgé  un  cœur  de  fer.  Souvent, 
pour  de  minces  griefs,  il  condamnait  aux  pires  sup- 
plices ses  serviteurs  et  ses  eunuques.  Des  têtes 
tombaient  sous  le  cimeterre,  et  la  terrasse  du  parc 
s'imprégnait  de  sang. 

—  Et  je  sais  que  ce  sang  s'en  venait  se  mêler 
aux  traces  d'un  autre  sang  plus  antique,  d'un  sang 
horrible  répandu  sur  cette  même  terrasse,  tant  de 
siècles  auparavant  que  nul  ne  s'en  souvenait  plus. 

Or,  un  soir,  des  muets  franchirent  la  porte.  Un 
chef  les  commandait,  porteur  d'un  parchemin  vert 
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devant  lequel  tout  le  monde  s'agenouilla.  Le  prince, 
brutalement  arrêté  dans  sa  propre  chambre,  n'op- 
posa point  de  résistance  et  baisa  même  la  signature 
auguste.  Ici,  à  ce  clou  de  la 
solive,  une  corde  fut  accro- 
chée, et  le  prince  pendu. 
Quand  la  langue  violette  eut 
coulé  des  lèvres  exsangues, 
quand  les  orteils  contractés 
eurent  cessé  leur  convulsion, 
i^.s  bourreaux  coupèrent  la 
corde,  puis  tranchèrent  la 
têle,  pour  l'apporter  au  sou- 
verain. Trois  jours,  le  corps 
décapité  resta  sans  sépulture, 
—  ici,  sur  cette  planche  du 
parquet.  Les  esclaves  avaient 
fui,  effarés.  Et  ce  fut  une 
femme,  venue  on  ne  sait  d'où, 
qui  enterra  furtivement  le  ca- 
davre, —  là-bas,  1ans  le  pari 
grand  fusain,  —  à  la  place  même  où,  cent  ans 
plus  tard,  une  autre  femme  enterra  le  cadavre 
d'un  chien. 
Depuis,  le  Palais  Rouge  a  vu  d'autres  maîtres. 


au   pied  du  pis 
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Mais  pas  un  n'y  a  dormi  sans  crainte,  et  il  est  arrivé 
malheur  à  beaucoup.  Le  souverain  même,  dont  le 
sceau,  marqué  sur  un  parchemin  vert,  avait  osé 
franchir  le  mauvais  seuil  et  commander  sous  le  toit 
dangereux,  a  connu  des  lendemains  sombres. 
Déposé  par  son  peuple,  il  est  mort  étrang-lé  dans 
un  cachot.  Son  empire,  éclatant  de  gloire  pendant 
de  longs  siècles,  s'est  effondré  dans  la  honte  et 
dans  le  sang.  Des  peuples  belliqueux  l'ont  assailli 
de  toutes  parts.  Des  princes  auréolés  par  le  Destin 
ont  partagé  ses  dépouilles.  Et  maintenant,  l'Eten- 
dard Impérial,  loque  dérisoire,  s'accroche  à  peine  à 
quelques  champs  incultes,  à  quelques  grèves  dé- 
sertes, à  quelques  forts  démantelés,  —  lambeaux 
vils  dont  n'ont  pas  encore  voulu  les  vainqueurs. 

Et  le  Palais-Rouge,  désormais  croulant  et  vide, 
le  Palais  Rouge,  cause  mystérieuse,  attend,  pour 
achever  de  tomber  en  poussière,  que  l'Empire  ait 
fini  d'agoniser. 

...Oui,  je  ne  suis  plus  un  homme,  plus  un  homme 
du  tout.  Mais  je  ne  suis  pas  encore  devenu  autre 
chose. 

Je  suis  donc  au  milieu  du  pont,  lointain  d'une 
rive  et  lointain  de  l'autre.  Et  certes,  personne  ne 
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peut  vivre  au  milieu  d'un  pont.  Il  faut  passer,  avan- 
cer ou  reculer. 

Reculer,  redevenir  homme,  je  n'y  pense  même 
pas.  Car  exactement  je  suis  mort.  Il  me  faudrait 
donc  ressusciter.  Chose  clairement  impossible.  Res- 
susciter, reculer,  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas. 

Avancer,  voilà  ce  qu'il  faut.  Mais  avancer,  qu'est- 
ce?  Devenir,  —  devenir  quoi!  Devenir  fantôme, 
comment?  Me  tuer,  —  c'est-à-dire,  tuer  mon  corps? 
Mais  le  procédé,  brutal  et  répugnant,  n'est  rien 
moins  que  certain.  Sais-je  au  juste  ce  qui  résulte- 
rait de  ma  mort  physique?  Est-il  sage  de  risquer 
ainsi,  sur  un  coup  de  dés  cette  prodigieuse  partie, 
ce  cas  unique  qui  est  le  mien?  Non  certes.  Avant 
tout,  il  importe  de  ne  rien  défaire  que  Ton  ne  puisse 
l'établir. 

Je  dois  donc  ne  pas  me  tuer. 

Mais,  cela  acquis,  je  demeure  dans  l'incertitude. 

Le  mieux  est  par  conséquent  d'attendre,  —  d'at- 
tendre, quoique  l'attente  me  soit  très  pénible  et 
fatigante,  —  d'attendre  et  de  fumer. 

Si  je  suis  donc  ici,  dans  le  Palais  Rouge,  ce  soir, 
après  tant  d'autres  soirs,  ce  n'est  pas  pour  dénouer 
le  nœud  gordien  qui  m'enveloppe,  —  puisque  je  ne 
sais  pas  encore  dénouer  ce  nœud,  et  que  je  ne  veux 


270  Fumée  d'opium. 


pas  le  trancher.  Non,  c'est  seulement  pour  attendre, 
et  pour  fumer. 

L'opium,  d'ailleurs,  est  l'unique  calmant  à  mon 
anxiété,  puisque  seul  il  peut  rapprocher  les  hommes 
des  fantômes,  écarter  le  voile  opaque  qui  sépare  en 
deçà  d'au  delà.  Jusqu'à  cette  heure,  il  n'a  pas  voulu 
dénouer  le  nœud  pour  moi,  —  me  faire  fantôme. 
Mais  chaque  nuit,  il  rend  visibles  et  tangibles  pour 
les  sens  nouveaux  qu'il  m'a  donnés,  les  êtres  de 
l'autre  monde,  du  monde  dont  je  serai  bientôt.  Et 
je  goûte,  grâce  à  l'opium,  la  joie  douloureuse  de 
l'exilé  qui  contemple,  des  hauteurs  de  son  île,  le 
lointain  rivage  de  la  patrie. 

Cette  pipe-ci  est  la  trentième,  autant  nue  j'ai  pu 
compter.  C'esi  assez  pour  dessiller  mes  yeux.  Main- 
tenant, en  regardant  dans  le  parc,  je  commence  à 
voir  moins  nets  les  buissons  et  les  massifs,  moins 
nets  les  tilleuls  de  la  terrasse,  qui  tordent  vers  le 
ciel  noir,  leurs  ramures  de  serpents  emmêlés;  — 
plus  nettes  les  formes  imprécises,  décolorées  et 
vacillantes  qui  glissent  çà  et  là  dans  la  brume  de 
nuit.... 

L'opium  n'évoque  pas  les  fantômes.  Tout  au  con- 
traire, son  pouvoir  obscur  et  souverain  les  effraie. 
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Je  sais  que  la  fumée  noire  éparse  maintenant  sur 
mon  tapis  suffit  à  me  protéger  de  toute  attaque 
fantastique.  Les  grêles  apparences  qui  errent  dans 
le  parc  n'oseront  jamais  franchir  l'appui  de  cette 
fenêtre,  —  jamais.  Mais  moi,  grâce  à  l'opium  intré- 
pide et  clairvoj^ant,  je  les  vois  là  où  elles  sont.  Et 
librement  je  me  promène  ainsi  dans  ma  prochaine 
patrie. 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  choisi  le  Palais  Rouge  pour 
asile.  Voilà  pourquoi,  chaque  soir,  péniblement,  je 
traîne  jusqu'ici  ma  fatigue  douloureuse  de  fumeur 
inassouvi.  Où,  mieux  qu'en  cette  demeure  tachée 
de  sang,  du  toit  aux  assises,  trouverai-je  les  visions 
dont  se  réjouit  uniquement  mon  être  mort? 

Les  fantômes  errent  près  des  lieux  qui  ont  vu 
leurs  cadavres.  Le  Palais  Rouge,  horrible  et  lamen- 
table nécropole,  fourmille  de  blêmes  fantômes 
pleurards. 

Voici  ma  soixantième  pipe.  Ce  soir,  j'ai  fumé 
plus  qu'à  l'ordinaire.  Et  je  verrai  des  fantômes  inac- 
coutumés, des  fantômes  plus  anciens  et  plus  ténus, 
des  fantômes  qui  sont  aux  ombres  récentes  ce  que 
ces  ombres  sont  aux  hommes  vivants. 

Tout  à  l'heure,  j'ai  surpris  la  ronde  habituelle 
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des  revenants  de  ce  siècle-ci.  C'étaient  d'honnêtes 
apparitions  plus  ou  moins  pitoyables,  nullement 
étrang-es  ou  terribles.  Leurs  squelettes  cliquetaient 
légèrement  à  la  brise,  et  des  lambeaux  de  suaires 
et  de  vêtements  flottaient  encore  autour  d'eux. 

Mais  maintenant  ils  se  terrent  peureusement 
dans  leurs  tombes,  inquiets  de  la  venue  des  spectres 
des  siècles  d'avant.  Et  je  vois  sortir  des  cyprès 
toute  une  théorie  douloureuse  d*êtres  à  peine  per- 
ceptibles, qui  traînent  après  eux  des  cordes,  des 
cimeterres  et  des  lacets.  Ceux-ci  sont  des  suppliciés, 
et  je  les  connais,  car  ils  se  révèlent  toujours  à  moi 
dès  la  cinquantième  pipe.  Ce  sont  les  esclaves,  les 
eunuques  et  les  femmes  infidèles.  Leurs  os  devenus 
diaphanes  ne  font  plus  de  bruit  en  s'entrechoquant. 
Et  j'ai  du  mal  à  distinguer  la  forme  effacée  de  leurs 
corps  d'autrefois.  Quand  même,  je  lis  sur  leurs 
visages  de  la  souffrance  et  de  la  crainte,  et  je  re 
marque  que  leur  danse  falote  évite  la  terrasse  aux 
grands  tilleuls,  évite  aussi  l'allée  noire  qui  mène 
au  fusain  de  la  tombe.  Jusque  dans  l'éternité,  les 
victimes  ont  peur  du  bourreau,  et  fuient  son  fan- 
tôme terrible.  La  tombe  demeure  déserte,  et  ïe  vieux 
prince  continue  de  dormir  sans  trouble  son  sommeil 
profond.  Pourtant,  en  mieux  regardant,  il  me  semble 


"H 


que  là-bas,  les 
branches  du  buis- 
son frissonnent,  et 
je  vois  un  squelette 
de  chien  qui  rôde  au- 
tour. 

'^  En:ore,  encore  de  l'opium. 

Je  veux  aller  aujourd'hui 

jusqu'à  la  frontière  qui  sépare  l'ivresse  de  la  mort. 


J'ai  fumé  cent  pipes,  toutes  très  grosses,  et  mon 
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opium  est  un  mélange  puissant  de  Yunnam  et  de 
Bénarès.  Les  liens  qui  tout  à  l'heure  me  liaient 
encore  à  ma  guenille  viennent  de  se  rompre.  Et 
dans  cette  guenille,  il  reste  juste  la  force  de  sou- 
lever le  bambou  et  de  cuire  la  drogue  sur  la  flamme. 
La  substance  presque  immatérielle  de  mon  âme 
est  libre.  Et  je  vagabonde  maintenant  à  mon  gré 
sur  les  pelouses  du  parc.  Je  veux  voir  la  tombe  du 
prince  grec  décapité,  et  pourquoi  frissonnent  alen- 
tour les  branches  et  les  feuilles  des  arbres. 

C'est  bien  lui.  Sa  haute  stature  effraie  les  cyprès 
qui  tremblent.  Je  l'ai  vu  se  lever  de  sa  fosse,  —  du 
sang  coulant  encore  de  son  cou  tranché.  Ses  vête" 
ments  brodés  d'or  fin  brillent  malgré  la  pourriture 
du  sol  humide,  et  sa  tête  coupée  grince  des  dents 
à  côté  de  lui. 

Maintenant,  il  marche.  Effarés  d'épouvante,  tous 
les  fantômes  sont  rentrés  dans  le  néant. 

Il  traîne  sa  tête  par  les  cheveux.  J'entends  les 
poils  blancs  de  sa  barbe  s'accrocher  aux  ronces  du 
chemin.  Des  gouttes  rouges  se  coagulent  sur  le 
sable  et  le  chien-squelette  s'en  vient  les  flairer  à  pas 
furtifs. 

11  &  pris  l'allée  médiane  qui  conduit  au  Palais 
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Rouge.  Mais,  devant  la  porte  Todeur  de  la  drogue 
monte  la  g-arde;  et  sans  s'arrêter,  il  passe.  Il  monte 
les  gradins  de  marbre  qui  montent  à  la  terrasse,  7- 
la  terrasse  des  grands  tilleuls,  la  terrasse  imprégnée 
de  sang,  de  sang  ancien. 

Il  monte  à  grands  pas  lents,  —  une  allure  de 
prince  et  de  maître.  Sous  les  étoiles  ses  mains  lui- 
sent de  bagues,  et  parfois  il  les  ferme  sur  un  fût  ou 
sur  un  balustre,  impérieusement. 

Il  monte.  Le  chien  trottine  loin  derrière,  et  s'ar- 
rête parfois,  inquiet.  Les  degrés  larges  s'alternent 
d'allées  en  corniches.  Dans  l'ombre,  par-dessus  les 
rampes  raides,le  Palais  Rouge  se  distingue  mal,  et 
Ton  ne  perçoit  plus  que  la  mer,  qui  bat  lugubrement 
le  bas  des  perrons. 

Tout  en  haut,  la  terrasse  s'érige  comme  un  écha- 
faud.  Les  tilleuls  la  couvrent  d'un  voile  de  feuilles 
noires,  et  des  lèpres  de  mousse  rampent  au  pied 
comme  un  drap  funéraire. 

La  silhouette  sans  tête  est  parvenue  aux  dernières 
marches.  Mais  je  la  vois  s'arrêter  soudain,  comme 
devant  un  précipice.  Et  le  chien-squelette,  qui  n'avan-J 
çait  plus  qu'en  tremblant,  tourne  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes,  par  bonds  fantastiques  au-dessus  des  hal- 
liers.  La  tête  coupée  tressaille  étrangement  sur  le 
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sol,  chacun  de  ses  cheveux  hérissé  de  terreur 
Et  comme  je  m'approche,  anxieux  de  la  cause 
effroyable,  le  fantôme  vacille  et  se  décolore.  Déjà 
je  puis  voir  à  travers  ;  ce  n'est  plus  qu'une  vapeur 
grise,  où  brillent  encore  çà  et  là  quelques  dorures, 
un  peu  de  clinquant  de  broderies  ou  de  bijoux.  Puis 
cela  même  s'atténue  et  s'efface,  et  se  confond  dans 
le  noir.  La  tête  coupée  subsiste  encore  une  seconde, 
la  lueur  des  yeux  blancs  survivant  aux  contours 
perdus.  Et  tout  disparaît.  Il  n'y  a  plus  que  la  nuit. 

La  terrasse  est  absolument  noire.  Les  feux  follets 
terrifiés  sont  rentrés  sous  terre.  Les  troncs  morts 
des  tilleuls  grelottent  d'épouvante,  et  il  s'en  détache 
de  petits  morceaux  d'écorce  qui  vont  se  cacher  sous 
la  mousse. 

Pourtant  les  fantômes  tristes  qui  errent  ici  ne 
sont  point  terribles.  Je  les  vois  :  deux  corps  d'en- 
fants égorgés  qui  pleurent  à  larmes  silencieuses.  Et 
rien  d'autre.... 

Si,  des  ombres  encore,  confuses,  mêlées,  obs- 
cures, tout  près  du  néant.  Cela  se  traîne  au  ras  du 
sol  ;  —  cela  grouille  dans  la  boue  rouge,  —  c'est 
une  bouillie  horrible  de  membres  amputés,  de  têtes 
exsangues  et  de  cœurs  arrachés  de  leurs  poitrines. 
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Des  crimes  indicibles  émerg-ent  pêle-mêle  de  la 
terre  grasse.  Et  maintenant,  je  sais,  je  sais....  J'ai 
remonté  le  cours  de'tous  les  siècles.  Et  voici  venir 
du  fond  de  la  brume  antique  la  créature  qui  versa 
tout  ce  sang-. 

La  voici....  C'est  comme  une  chauve-souris  gréante, 
une  chauve-souris  femme  qui  frôle  les  arbres  de 
son  vol  velu.  Je  discerne  la  beauté  mortelle  de  sa 
face  qui  inspira  l'amour,  et  l'opulence  de  sa  sombre 
chevelure  mêlée  de  serpents  venimeux. 

Je  la  connais.  Elle  s'appelle  Médée.  C'est  ici 
qu'elle  cueillit  ses  philtres,  ici  qu'elle  empoisonna 
et  qu'elle  déchira.  —  Ici  que  le  héros  blond,  conqué- 
rant de  l'or,  la  renversa  palpitante  sur  l'herbe  amou- 
reuse. —  Ici  qu'elle  s'en  veng^ea  sur  la  chair  de 
sa  chair,  et  paya  chaque  baiser  volé  d'un  cadavre 
d'enfant. 

Est-ce  que  mon  corps,  là-bas,  dans  la  fumerie  du 
Palais-Rouge,  est  maintenant  tout  à  fait  mort? 


Euximograde,  24  octobre  1902. 


f  I 


DERNIERE  EPOQUE 

LE   CAUCHEMAR 


C'est  la  fin,  la  fin  de  tout.... 

Il  y  a  huit,  neuf,  combien >  quarante  jours?  que 
je  n'ai  pas  mang-é,  —  ni  bu,  le  thé  ne  passe  plus 
mon  g-osier;  il  y  a,  au  seuil,  quelque  chose  qui 
l'arrête,  quelque  chose,  du  dros,  de  l'opium,  je  ne 
sais  pas.  II  y  a  quarante  jours  ou  quarante  mois, 
que  je  n'ai  bu  de  thé...  ni  quoi  que  ce  soit  d'autre, 
naturellement...  et  combien  d'années,  que  je  n'ai 
dormi  ? 

Je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais  plus  rien.  Plus  rien. 

Dame!  pour  savoir,  pour  compter,  pour  obtenir 
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une  quelconque  certitude  sur  n'importe  quoi,  il 
faut,  pas  vrai?  voir,  ou  entendre,  ou  sentir,  —  user 
enfin  de  ce  que  les  hommes  appellent  leurs  sens, 
leurs  cinq  sens.  Cinq?  Est-ce  cinq?  Peu  importe, 
au  reste.  —  Oui,  il  faut  cela.  Mais  moi,  je  n'en  ai 
plus,  de  sens.  Il  y  a,  parbleu,  bien  longtemps  que 
je  n'en  ai  plus.  Je  ne  vois  pas.  J'ai  trop  regardé  la 
lampe,  et  l'opium  jaune  qui  grésille  et  bourgeonne 
au-dessus.  —  J'ai  trop'  regardé  dans  la  nuit,  écar- 
quillant  mes  yeux  horrifiés  pour  les  forcer  à  voir 
ce  que  les  hommes  ne  voient  pas,  —  l'au-delà,  le 
monde  épouvantable  et  blême  des  fantômes,  —  mes 
yeux  les  ont  vus,  et  c'est  pourquoi,  maintenant,  ils 
ne  voient  plus  rien,  —  sauf  la  lampe,  la  lampe  à 
opium.  — Oui,  les  fantômes....  Au  fait,  ce  n'est  pas 
vrai,  il  n'y  a  pas  de  fantômes  :  puisque  j'ai  cessé 
de  les  voir.  Une  hallucination,  une  hallucination 
disparue,  voilà  tout.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  de 
fantômes,  hélas!  Il  n'y  a  rien. Il  y  a  le  Néant.... 

Je  n'entends  pas  non  plus.  J'ai  trop  entendu  les 
bruits  du  silence,  les  bruits  que  personne  jamais 
n'entendit,  hors  moi,  qui  vais  mourir;  —  les  bruits 
de  l'air  immobile,  et  de  la  terre  qui  se  repose,  et 
des  infiniment  petits  qui  vivent  et  qui  meurent.  Et 
le  bourdonnement  de  tout  s'est  enfonce  formidable- 
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ment  dans  mes  oreilles,  si  bien  que  je  n'ai  plus  de 
tympan.  Maintenant,  nul  son  du  dehors  n'arrive  à 
ma  solitude.  Et  mon  seul  cerveau  clame  et  hurle  au 
milieu  de  mon  crâne,  —  mais  si  fort,  que  tout  se 
brise  en  moi,  et  que  mes  os  s'effritent  et  retournent 
en  poussière;  en  cette  poussière  que  bientôt  je 
serai. 

Dites,  cette  poussière,  croyez-vous  qu'elle  sen- 
tira ropiura>  Non?  J'ai  pourtant  beaucoup  fumé. 
Trois,  quatre  cents  pipes  chaque  jour;  plus,  qui 
sait> 

Je  ne  vois  plus  et  je  n'entends  plus.  Ainsi  de 
tout.  Il  n'est  pas  une  sensation  humaine  qui  me 
soit  restée,  et  pas  un  acte  d'homme  que  je  puisse 
faire.  Pas  une,  pas  un.  Rien.  Ah  si,  une  chose,  un 
verbe  :  souffrir. 

Oh,  la  souffrance  que  je  souffre  1  Oh,  le  feu  qui 
déchire  et  dévaste  et  rougit  à  blanc  mes  entrailles  ! 
Dans  moi,  une  plaie  flambe,  une  plaie  qui  com- 
mence à  ma  gorg"e  et  finit  plus  bas  que  mes  che- 
villes; une  plaie  qui  n'épargne  rien,  ni  veine,  ni 
boyau,  une  plaie  d'où,  perpétuellement,  jaillissent 
des  flammes.  Les  fleuves,  les  lacs,  la  mer,  tous  les 
océans  couleraient  sur  ces  flammes-là  sans  les 
éteindre.  Et  c'est  pour  toujours,   toujours,   sans 
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arrêt,  sans  répit,  sans  sommeil.  Jusqu'au  néant, 
au  néant  plus  effroyable.... 

Sous  ma  peau,  la  démangeaison  de  l'opium  m'a 
mordu  si  fort  que  je  n'ai  plus  d'épiderme  :  je  l'ai 
arraché  à  coups  d'ong-les,  entièrement. 

Et  si  c'était  là  tout!  S'il  n'y  avait  rien  de  plus! 

Il  y  a  la  soif  et  la  faim  d'opium.  Des  jours  et  des 
jours  passés  sans  manger  et  sans  boire,  ce  n'est 
rien,  moins  que  rien;  —  une  volupté.  Mais  une 
heure  sans  opium,  voilà,  voilà  l'horrible,  l'indicible 
chose,  le  mal  dont  on  ne  guérit  pas.  On  n'en  guérit 
pas,  parce  que  cette  soif-là  la  satiété  même  ne 
l'éteint  pas.  Avant  de  fumer,  je  meurs  du  besoin 
d'opium,  et  j'en  meurs  encore  après,  et  pendant  et 
toujours.  Ma  chair  agonise  dès  que  j'abandonne  la 
pipe.  Mais,  dès  que  je  l'ai  reprise,  une  autre  agonie 
s'abat  sur  ma  chair.  Et  je  suis  le  damné  qui,  pour 
se  délasser  de  la  braise  ardente,  trouve  seulement 
le  plomb  fondu. 

Le  damné.  C'est  cela,  c'est  cela  même.  La  gé- 
henne où  je  suis  a  ses  deux  peines,  au  sens  s'ajoute 
le  dam.  Au  mal  de  la  chair,  lé  mal  de  l'esprit.  Au 
feu,  le  cauchemar. 

D'abord,  —  qu'il  y  a  longtemps!  — je  n'ai  plus 
eu  que  des  sommeils    brefs,  des  prostrations  de 


Le  Cauchemar,  283 

quelques  heures,  de  quelques  minutes,  entre  deux 


ivresses;    —    sommeils    écrasants,     prostrations 
entières,  d'où  je  me  relevais  plus  las  que  de  la  plus 
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violente  des  étreintes  d'amour;  —  mais  sommeils 
vrais,  libres  d'images,  libres  de  fantasmagories, 
sommeils  fermés  aux  épouvantes  du  dehors.  Puis, 
le  jour  est  venu  des  léthargies  fiévreuses,  déli- 
rantes, pleines  d'effarements,  d'atrocités,  d'apoca 
lypses.  Et  il  s'est  alors  établi  une  sorte  de  propor 
tion  effroyable  :  à  mesure  que  Fopium  abrégeait, 
écourtait  mes  minutes  de  repos,. — car,  c'était  encore 
du  repos,  presque, —  le  même  opium  me  les  emplis- 
sait, me  les  comblait,  me  les  bourrait  de  plus  d'effa- 
rements, de  plus  d'atrocités,  de  plus  d'apocalypses. 
Jusqu'à  la  limite  superhumaine  de  cette  série  qu'au- 
cun mathématicien  ne  sommera  jamais  :  la  limite 
qui  réduisit  à  zéro  le  sommeil,  et  porta  le  cauche- 
mar à  la  valeur  inverse,  —  un  sur  zéro,  soit  :  l'in- 
fini. 

I 

G 

Je  ne  dors  plus.  Et  le  cauchemar,  débordant  les 
limites  trop  resserrées  de  mon  sommeil,  s'est  ré- 
pandu dans  ma  veille.  Je  rêve  tout  le  temps.  C'est 
beaucoup  plus  atroce. 

Le  cauchemar.  Personne,  hors  les  fumeurs  d'o- 
pium, ne  sait  ce  que  c'est  que  le  cauchemar. 


Le  Cauchemar,  285 


Je  sais  des  gens  qui  disent  :  Cette  nuit,  j'ai  fait 
un  rêve  affreux  i  des  murs  m'écrasaient  en  se  rap 
prochant.  Ou  bien  :  je  tombais  dans  un  précipice. 
Ou  bien  :  je  voyais  ma  femme  et  mes  enfants  tor 
turés  sans  que  je  pusse  les  secourir.  —  Et  ces 
g-ens-là  mettent  leurs  mains  devant  leurs  yeux,  et 
disent  avec  horreur  :  Quel  cauchemar! 

Dans  mon  cauchemar,  à  moi,  il  n'y  a  ni  précipice, 
ni  mur,  ni  femme,  ni  enfants.  Il  n'y  a  rien.  Il  y  a 
du  vide,  du  néant  et  du  noir.  Il  y  a  l'épouvantable 
réalité  de  la  mort;  —  si  proche,  si  proche,  que  le 
condamné  qui  attend  sa  guillotine  ne  voit  pas  l'éter 
nité  de  si  près  que  moi. 

La  mort,  autour  de  moi,  rôde  et  stagne.  Elle 
bloque  la  porte  et  la  fenêtre;  elle  rampe  dans  la 
natte,  elle  s'épanouit  entre  les  molécules  de  l'atmo- 
sphère. Elle  entre  dans  mes  poumons  avec  la  fumée 
noire,  et  quand  je  rejette  la  fumée,  elle  ne  sort  pas. 

Un  homme,  ici,  est  mort,  déjà,  comme  moi.  On 
l'a  jeté  dans  le  puits.  Tiens,  où  est  il  donc,  au  fait, 
ce  puitsr 

Ça  ne  fait  rien.  On  l'a  jeté  dans  le  puits.  Il  y  avait 
une  anguille  au  fond  du  puits.  Une  anguille  ou  un 
serpent  d'eau.  —  Ou  un  serpent  d'eau!  —  Entendez- 
vous? 
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Le  serpent  a  mordu  le  cadavre.  —  11  est  mort  à 
son  tour,  naturellement.  On  l'a  péché,  parce  que 
c'était  une  anguille.  Et  le  chat  a  mordu  Tang-uille. 
Le  chat!  Entendez-vous > 

Il  est  ici,  le  chat.  Gros  comme  un  tigre,  —  natu- 
rellement. Mais  avec  une  tête  de  chat  toute  petite. 
Il  va  mourir.  Il  tourne  autour  de  la  lampe.  Moi 
aussi,  je  tourne;  —  en  sens  inverse.  Nous  allons 
nous  rencontrer...  nous  rencontrer.... 

Ah!  Ah!  ha!  Au  secours!... 
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